BREZ - Javni sklad republike Slovenije za kulturne dejavnosti

48
literatura
macchie che sembravano di caffé. Vidi un corpo nudo, asciutto, ingobbito,
con lunghi arti superiori che penzolavano come pesci morti afflosciati
lungo i fianchi, dai quali sbucavano, come stecchi, gli arti inferiori, magri,
privi di muscolatura. »Orrendo!« esclamai. Ero io quel vecchio? Sapevo
che la risposta era affermativa. Mi vergognai. Guardandomi intorno, non
notai alcun indumento per coprirmi. Dovevo rimanere così, solo e nudo.
Non scorgevo nulla oltre la porta davanti a me. Mi sembrava di trovarmi
in uno spazio indefinito. Ma dove ero? All’improvviso, le gambe, come se
non appartenessero a quel corpo, che accettai come mio, si diressero verso
l’uscio che, lo intuivo, portava in un posto oscuro. Con tutta la forza che
possedevo tentai di percepirlo come sinistro, riluttante, orribile. Invece no.
»Il vecchio nonno attraverserà quella porta diretto verso il mondo sconosciuto«
dissi con certezza, cosciente di essere lontano anni luce dalla realtà,
con un’unica certezza: nessuno mi aveva sentito.
La voce in lontananza, sembrava parlare con me, mi chiamava per nome,
ma diventava sempre più distante, mentre mi accingevo a varcare la soglia.
Sereno e quasi felice.
Mia nipote Lara sta per avere un bambino. Non vuole confidarci il sesso del
nascituro, dice che è un segreto. Ad ogni nostro incontro, le porgo la solita
domanda: »Maschio o femmina? A me puoi dirlo, visto che sono il più anziano
della famiglia.« È un simpatico gioco tra lei e me.
Lei risponde scherzando. »Caro, nonno, non ti preoccupare. Se sarà maschio,
lo chiameremo Luigi il Saggio. Quando tu non ci sarai più e lui mi
chiederà il motivo della scelta del suo nome, gli racconterò, orgogliosa, di
quel bisnonno che, ad ogni domanda aveva una risposta immediata. Gli
riferirò inoltre della tua speciale capacità di illustrare ogni risposta con
un esempio personale di vita reale. E sicuramente non dimenticherò i tuoi
saggi consigli per risolvere ogni genere di problema. Per questo motivo ti
chiamiamo nonno Saggio.« Io sorrido approvando. »Mi piacerebbe che tuo
figlio di chiamasse come me« rispondo allegramente.
»Vorrei che tu fossi come lui« gli dirò. »Però, nonno, se sarà femmina, non
la chiamerò Luigia la Saggia. Non mi sembra il caso. Che ne dici?« concludeva,
facendo l’occhiolino.
Anche se sono vecchio, capisco le allusioni. I concetti sottointesi, mi sem-