Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

-¡Un aerolito!- dice uno de los vecinos, más enterado que los demás-. Ese va a ir a caer al
Colorado.
Es un sector situado a corta distancia, al norte de Iquique.
Otro dio una opinión diferente:
-¡No! Mucho más lejos. Ese cae en Pisagua.
Otro más técnico: -No, no. Si iba bastante alto. Por la inclinación que llevaba, ese cae por lo
menos en Arica.
Se manifestaron diversos pareceres, pero no se llegó a un acuerdo. En general, se consideró
exagerada la idea de que pudiera llegar hasta Arica.
Unos días más tarde, un diario de Santiago informó que un aerolito que se desplazaba de sur a
norte había caído en el centro de México y había hecho un hoyo de veinte metros de
profundidad. Los comentarios de semejante maravilla seguían años después.
En eso llegó a su término la I Guerra Mundial y se desató la más grave crisis (hasta entonces) de
la industria salitrera. Iquique se llenó de cesantes que alojaban en albergues. No había actividad.
Al taller de mi padre no entraban ni las moscas. La situación llegó a tal extremo, que lo vendió
en dos chauchas y se inscribió como cesante.
El gobierno prometió llevar a Santiago a los cesantes del salitre. En su mayor parte, ellos habían
llegado del campo a la pampa, desde las provincias del centro y sur del país. Desde la capital,
razonaban las autoridades, volverían a sus pueblos de origen. No fue así. En los hechos, casi
todos fueron a dar a los albergues santiaguinos, porque ya no se veían de inquilinos. Tenían
pocazas ganas de volver a la esclavitud de las haciendas y conservaban la esperanza de regresar
a las duras faenas del salitre, donde los salarios eran o habían sido mucho más altos y se sentían
más libres a pesar de los abusos de las pulperías, las listas negras, las masacres, las vinchucas y
otros detalles. Estos campesinos transformados en obreros ya no querían convertirse de nuevo
en campesinos.
Nosotros teníamos donde llegar en Santiago. Mi padre escribió a su cuñado Manuel Phillippi,
explicándole la situación y él se manifestó dispuesto a recibirnos. Con eso, ya tuvimos la
esperanza de llegar a una casa en vez de ir a parar a un albergue.
COSAS DE GRANDES
Habla Elena:
Mi papá y mi mamá eran prácticamente unos niños cuando hicieron cosas de grandes y me
engendraron a mí. El tenía 16 años y ella 14. El resultado de eso fue que me crió mi abuelo; yo
siempre le dije papá porque fue en todo como mi padre.
Mi madre se llamaba Amalia González y mi padre de verdad, Manuel Rojas. Eran tan chicos,
que mi abuelo no los dejó casarse. Pero tal vez ni tanto por la edad. Lo que pasa es que mi papá
era muy pobre -un niño que trabajaba en una panadería barriendo y para los mandados- y mi
abuelo halló que era poco para su hija. Ni siquiera era panificador. Entonces resultaba ser menos
que mi mamá, porque ella estaba en el último año de la Escuela Normal de La Serena. Bueno,
de ahí nací yo.
Hay esas historias que contaban. Parece que quisieron, alguien quiso, que mi mamá abortara,
para evitar el escándalo y además para que continuara estudiando. El dijo que no, por ningún
motivo. Entonces mi papá (el de verdad, no mi abuelo, por eso yo lo quiero y se lo decía a él
después), ese muchachito flaco y chico que era entonces sacó no sé de adonde un revólver, le
salió al camino a mi abuelo cuando iba en su carretela con los tarros de leche y lo amenazó
diciéndole que si a la Amalia le hacían el aborto, él lo iba a denunciar y además lo iba a matar.
No sé si fue por eso o por otro motivo, lo cierto es que el embarazo siguió su curso y yo pude
nacer. A mi mamá la mandaron al campo para que diera a luz en secreto, sin pasar el bochorno