Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

etruécanos, bueno para la talla. No. A veces lo que decía era un saludo simple, un "quiuuubo,
compañeros". Su gesto, su presencia, la cordialidad de su voz, acaso la prolongación de la "u"
bastaban para cambiar el clima. Transmitía un misterioso contentamiento. No se conocían los
motivos que pudiera tener para ser feliz o estar siempre alegre, fuera de su transitoria presencia
en este mundo. Era casado, tenía muchos hijos, vivía al borde de la miseria, trabajaba como
periodista por un sueldo abstracto en un diario expuesto en cualquier momento a procesos,
asaltos, multas y clausuras. Pertenecía a la cofradía maldita de los comunistas, reducida a
mínimas proporciones por los años de represión del gobierno de González Videla. La suya era
una vida difícil en tiempos difíciles, aunque no exentos de esperanzas. Abundaban éstas, más
que hoy. No tanto las sonrisas, salvo las suyas.
Cuando regresaba al diario después de recoger noticias en su frente -actividad que se designaba
entonces y todavía hoy con el detestable verbo "reportear"- el trabajo se interrumpía. Los que
estábamos en la redacción formaban círculo para escucharlo. Llegaba con los ojos brillantes y
las mejillas sonrosadas de excitación periodística. Lo que contaba sobre la huelga de los
profesores, la entrevista de los mineros con el Ministro del Trabajo, la manifestación de las
dueñas de casa de San Miguel contra la carestía, la inminencia de la huelga del carbón, el pliego
de peticiones de los baldosistas u otros episodios de la santa lucha de clases, estaba siempre
lleno de tensión dramática y detalles graciosos. Su relato era puntuado una y otra vez por las
risas del auditorio.
Luego, el Jefe de Crónica o en ocasiones el director, Orlando Millas, le daba indicaciones sobre
cuántas carillas debía tener su crónica, en qué aspectos poner el acento, cuánto espacio se le
daba y en qué página. Se sentaba a escribir con velocidad notable, borrosas sus manitos sobre el
teclado de la histórica Underwood. Media hora después, entregaba dos, tres o cuatro carillas a
doble espacio, correctamente tituladas. Su lectura solía ser decepcionante. Estaban, sí, los
mismos hechos, expuestos con claridad en el orden adecuado, pero... ¿y las anécdotas, y aquel
gracejo Se habían evaporado. Lo que quedaba era una información de prensa seria. Demasiado
seria. Por momentos, doctrinaria. Era como si se revistiera, para escribir, de una casaca rígida y
gris de comisario.
Entre los redactores de "El Siglo" era conocido este fenómeno. Se hablaba del "diario hablado”
del Chico, en contraste con su "diario escrito". Alguien propuso usar una grabadora para
registrar lo que decía, sin que él lo supiera, y luego que otro periodista pasara sus palabras al
papel. Esta idea nunca se materializó, por dos razones: 1) habría sido ofensiva para él; y 2)
éramos muy pobres y no teníamos ninguna posibilidad de disponer de un aparato para registrar
la voz, equipo de peso y tamaño considerables que en aquellos años 50 recién hacía su aparición
en las radioemisoras más pudientes.
(Alguna vez Neruda habló de un fenómeno semejante que se producía con dos de los personajes
más admirados por él: Federico García Lorca y Acario Cotapos. Sostenía nuestro poeta que
jamás, ni en verso ni en prosa, había alcanzado Federico aquella prodigiosa inventiva y
capacidad verbal que manifestaba al hablar en la tertulia cotidiana con sus amigos. Nunca nadie
pudo reproducir tampoco las descomunales ocurrencias de Acario. "Alguien tendría que
haberles grabado", decía Neruda en tono quejoso).
Es probable que el encanto y la animación del "diario hablado" de Galvarino estuviesen en parte
motivados por la presencia de un público. El poseía -posee, de nuevo el presente- un
temperamento histriónico, una capacidad superior a la normal de proyectar de manera dramática
(casi siempre cómica) sus experiencias. Así iba desarrollando ante nosotros, día tras día, su
propio personaje como, por lo demás, lo hacemos todos. La diferencia era que el suyo resultaba
mucho más juguetón, atractivo y original que los nuestros. Cabe dudar, por otra parte, que "El
Siglo" y sus propietarios estuviesen preparados en aquellos tiempos para dar cabida a la soltura
irreverente de sus relatos. A lo mejor, él era más realista que nosotros.