Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

Cuando yo era chica, mi abuelo me regaló una yegua. ¡Tan linda! Yo la montaba y corría por la
orilla del río. Mi tía me decía: "Las señoritas no montan así", porque yo montaba a lo hombre, a
pierna abierta, qué sabía yo de conveniencias. Mi tía decía que las señoritas tenían que ir
sentadas como de lado y con ropón, pero para eso se usan unas sillas de montar especiales con
un cacho para afirmar la pierna.
Yo me eduqué con mi abuelo y con mis tías. Muchas veces había desacuerdos. Ellas eran
jóvenes pero muy a la antigua. Mi abuelo no era una persona muy devota, no iba a misa los
domingos, pero me enseñó a rezar. Tenía sus creencias, claro. Creía en Dios y en "La Chinita",
la Virgen de Andacollo.
En las tardes acostumbraba conversar conmigo. Yo a veces le consultaba cosas que son
naturales, curiosidad normal en una niña. En una de esas le pregunté: -¿Qué es el ombligo Mi
tía se escandalizó:
-¡Mire qué pregunta! Y usted, papá, no le esté abriendo los ojos a la niña. No le esté enseñando
cosas.
El no le hizo juicio. Le dijo:
-No, a la niña hay que explicarle el qué y el cómo de las cosas... Mire, cuando se está formando
la guagua en la guatita de la mamá, está unida a ella por una tripita. Es como un tubito y por ahí
le viene la comida. Después del nacimiento, esa tripa se corta y queda el ombligo. Como toda la
gente tiene mamá, por lo mismo toda la gente tiene ombligo.
Quedé muy conforme con esa explicación.
Ya más grande, mi verdadero papá aprendió de panificador, ya ganaba plata. Con mi mamá
arrendaron una casita en Coquimbo y al poco tiempo se les ocurrió traerme a mí a vivir con
ellos, a ver si me acostumbraba. Yo tendría unos siete años. De primera me mandaron a mecer
la guagua chica que ellos tenían, una niñita que lloraba todo el tiempo, y yo tenía que mecerla.
La ponían así, al medio, entre dos camas juntas.
Un día mi mamá estaba afuera y la guagua estaba calladita. Después de mucho rato fueron a
verla y es que se había resbalado y estaba en el suelo, debajo del catre. Dormía como un
angelito. Me retaron bien retada y me puse a llorar.
En ese momento llegó mi abuelo. Venía en auto, era muy elegante mi abuelo, fue uno de los
primeros en tener auto en La Serena. Me saluda y me dice:
¿Cómo ha estado, mijita
Llorando le conté de la guagua que se cayó debajo del catre y de la retada. Mi abuelo dijo:
-Me la llevo. No se acostumbra la niña en esta casa.
Yo, feliz de irme porque en la casa de mi abuelo era chica y, se puede decir, algo consentida,
mientras que en esta otra casa, de mis padres, tenía que hacerme grande y estar cuidando
guaguas.
Pero eché de menos a mi mamá. A mí me gustaba como ella hablaba, contaba tantas cosas, mi
mamá era maravillosa. Años después tuve la oportunidad de convivir con ella pero nunca por
mucho tiempo. Es algo que siempre he sentido.
LA GRAN CRISIS
Galvarino:
Vivimos en Iquique hasta fines de diciembre de 1929. Mi padre trabajaba en un taller de fragua
donde solía reunirse con viejos amigos y compañeros. Pero tenía la inquietud de mejorar su
condición y eso lo llevó a buscar trabajo de nuevo en la pampa salitrera, donde siempre hacía
falta gente como él, calificada en el trabajo mecánico y del fierro. Así fue como, al terminar mi