Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

La tertulia que animaba siguió viva largo tiempo. Todavía hoy se retuercen de risa algunos
colegas de aquellos años que lo escucharon inventar titulares para conflictos imaginarios. Por
ejemplo:
GREMIO DE BALDOSISTAS
CUADRADO CON EL PARO
Era una operación poética en la que no podíamos competir con él, aunque lo intentáramos. Otro
ejemplo:
LOS FERROVIARIOS UNIDOS COMO UN RIEL
O bien:
APOYO DE MASAS A
LOS PANIFICADORES
También era insuperable en el conocimiento -o la invención- de dichos y costumbres atribuidos
a los trabajadores de los más diversos oficios, faenas, categorías y organizaciones. Nos hizo
saber que a los eléctricos los llamaban "los nerviosos"; mecánicos y metalúrgicos eran, por
tradición, "los tiznados"; a los carpinteros se les dijo desde siempre "los matapalos" y a los
obreros del gas (no sin protestas), "los hediondos".
Desplegaba su arte sobre todo al contar pasajes de su vida. El suyo es un talento narrativo
natural, perfeccionado por la experiencia y por una cultura vasta e informal adquirida en
múltiples fuentes además de los libros. Una combinación de riqueza en los sucesos, memoria
precisa, lenguaje exacto y una buena dosis de imaginación. Su tono es la seriedad del humorista.
Tengo la esperanza de que parte, a lo menos, de eso permanezca en las páginas que siguen, de
manera que el resultado esté más cerca del "diario hablado" que del escrito.
Dejé de verlo largos años, desde mucho antes del cataclismo de 1973. Y no lo vi, por cierto,
durante los quince años que duró mi exilio. Pero lo recordaba a menudo. De manera vaga
pensaba en la posibilidad de recopilar su anecdotario, de intentar una biografía suya basada en
sus propias palabras, a la manera del libro sobre Juan Chacón Corona, que publiqué en 1967.
¿Para qué No me planteaba ahora -como en otros tiempos- objetivos extraliterarios,
ideológicos, políticos, didácticos o históricos. Imaginaba ante todo el placer de volver a
escucharlo, de buscar nuevas precisiones o detalles de maravillosos episodios que recordaba,
como los de "la comida para el perro", "la Bukovina y la Besarabia" o "la mina del Partido". Y
el placer de meterme en la empresa literaria de ponerlas sobre el papel. Después, claro, vienen
otras racionalizaciones. Pensar, por ejemplo, que la suya es una vida que cubre una parte
considerable del siglo XX, desde 1917 hasta hoy, y que ha vivido desde abajo muchos de los
principales acontecimientos de este período. Pero, además y sobre todo, evocaba, al recordarlo,
el misterio de su sempiterna alegría, anterior-tal vez genética-a la posesión de las gloriosas
certidumbres de los que creían (creíamos) tener todas las respuestas... hasta que nos cambiaron
las preguntas, como decía un rayado mural de Montevideo.
Nos encontramos de nuevo en Santiago, en el sepelio de algún viejo camarada. Conversamos, se
dejó convencer y después, ya con mi proyecto en marcha aceptado por él, nos pusimos a trabajar
en su casa de la Población San Juan de Coquimbo. Lo que resultó tiene, es cierto, un punto de
partida, una base documental. En cierta medida es periodismo, a lo mejor es historia. Pero,
también tiene mucho de novela. ¿ 0 no, dicen ustedes