Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

Llegaba camión tras camión cargado de cerveza de la fábrica Floto de La Serena y todo el
mundo la consumía. No se pedía por botellas sino por sacos.
-¡Pónganos un saco!
Otros pedían: -¡Medio saco!
Nadie pedía menos. En cada saco venían 36 botellas de medio litro en sus respectivos cartuchos
de paja.
Funcionaban numerosos cabarets con nombres como: "La Tetas de Oro", "El Flores Negras",
"La Pecho de Tabla", "El Cachitos pal Techo", "La Poto de Oro". Allí se consumía cerveza en
abundancia y se formaban cahuines muy grandes.
Había la creencia de que la arena aurífera, rociada con cerveza antes de someterla al lavado,
daba más oro. Muchos hacían esta ceremonia.
EL FRENTE POPULAR
En 1936 surgió el Frente Popular, la alianza de radicales, socialistas y comunistas. En
Andacollo nos volcamos con entusiasmo al nuevo movimiento. Mandábamos delegados a los
mítines que se hacían en Coquimbo y la fuerza del PC crecía. Estuvimos a punto de elegir
diputado al doctor Víctor Bertín Soto, muy conocido por sus campañas de educación contra las
enfermedades venéreas, entonces llamadas "sociales".
Los militantes de la "Jota" constituimos también en Andacollo la Alianza Libertadora de la
Juventud y en 1937 mandamos delegados a su congreso en Santiago. Entre tantas otras cosas,
participamos en una gran campaña de solidaridad con la República Española que incluyó el
reclutamiento de jóvenes para ir a combatir en España, en las Brigadas Internacionales. De
Andacollo partieron quince, aunque nunca supe si en definitiva llegaron a su destino.
A Julieta Campusano la conocí a fines de 1937 en uno de los frecuentes viajes a Coquimbo que
hacíamos los jóvenes. Ella era también militante de la Jota. Vivía en Guayacán pero iba a
Coquimbo muy seguido y a veces subía a Andacollo. En algunas ocasiones alojé en su casa. Su
padre fue obrero del salitre y después trabajó en la central eléctrica de Tocopilla.
Más o menos en la misma época conocí a Guillermo Carvajal Molongo, quien se casó después
con Julieta. íbamos con ella a llevar informaciones de la actividad de la Jota al diario "El
Progreso", donde él trabajaba. Cuando iba yo solo a entregar la noticia, publicaba tres líneas.
Pero cuando iba Julieta, la cosa aparecía muy destacada, hasta a tres columnas. Se le notaba la
preferencia, todo sonrisas y venias. Era una persona muy educada, de muy buenos modales.
Guillermo había nacido en Guayacán. Su padre llegó allí en los tiempos florecientes de la
industria metalúrgica en esa ciudad. Las famosas fundiciones de José Tomás Urmeneta.
Además, era el puerto del fierro. A cada rato llegaban los trenes llenos de metal para los
embarques. El padre de Guillermo tenía un almacén de menestras. Sus clientes eran trabajadores
del fierro y él les daba crédito, como hacían todos los almacenes. Tenía como cuarenta o
cincuenta libretas de la gente con las anotaciones del fiado. De repente estalla la crisis, entiendo
que por allá por el año 10, y se sintió arruinado. Porque a los obreros los liquidaron de golpe y
nadie le pudo pagar. La deuda alcanzaba una cifra muy importante. Se dispuso a resistir como
pudiera cuando a las pocas semanas, empiezan a llegar dos pagos, tres pagos, y a los tres meses
ya casi no pasaba día que no recibiera abonos. Y él se admiraba de la honradez de estos
trabajadores, tan modestos.
Guillermo Carvajal trabajó primero en Chuquicamata, como empleado y después en Coquimbo,
en el diario "El Progreso", cuyo director, muy conocido aquí, era don Carlos Brito. Pero antes,
se ganaba la vida tocando el piano. Sí, él improvisaba para acompañar las películas mudas, en
esos tiempos cada cine tenía su pianista, y tenía que darle ritmo y emoción, tocar acordes
temblorosos para las partes de miedo, subrayar los momentos dramáticos, hacer galopes cuando