Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

hombres y mujeres dispersos, los 'cateadores', y caminaban hasta el anochecer como
sonámbulos, por los cerros pelados. Recuerdo una cara de verdadero embrujado de ojos
ardientes, un “buscador” ya tomado por la locura.
-¿A dónde van- preguntaba yo, porque no se me ocurría que tarde a tarde, durante años,
aquellas gentes caminaran así, como poseídos, por las lomas malditas, sin una hierba.
-¿A dónde han de ir- me dijeron-. Los que no tienen caballos, salen así, a pie, a “catear”, hasta
donde les alcanza el día. Cuando menos, suelen hallarse una piedra con metal en un rodado.
Ahora me doy cuenta de que “catea” media población y la otra mitad “catea” también, aunque
sea desde su casa, es decir, subrogada por un vagabundo a quien sostiene”.
EL ENGANCHE
A mi padre lo agarró, hasta cierto punto, la manía minera. Muy muchacho se fue del Norte
Chico al Norte Grande, a la pampa salitrera, hipnotizado por un enganchador que llegó a La
Serena. Estos eran hombres rumbosos, buenos para convidar comida y trago, muy bien
trajeados, que tenían relojes, cadenas y hasta dientes de oro. Algunos usaban sombrero de copa
y fumaban puros. Deslumbraban a la gente. Lo que hacían era reclutar mano de obra para las
faenas del salitre por cuenta de las compañías. Buscaban a sus clientes por pueblos y aldeas;
eran generalmente los más pobres, jóvenes campesinos o cateadores, pequeños mineros.
Pero este diablo que llegó a La Serena tenía otra misión: buscaba adolescentes de ciudad con
alguna instrucción. Lo hacía, seguramente, por encargo de alguna empresa necesitada de gente
que supiera algo más que echar pala, para otro tipo de trabajo. Hoy se diría "cuadros". Comenzó
a hablar con numerosos muchachos. Sabía convencer. Les decía que si se quedaban, no tenían
más futuro que meterse de curas o llegara ser, como gran cosa, ebanistas, sastres o peluqueros.
En el Norte Grande, en cambio, todo era distinto. "Hay mucho progreso, se puede hacer
fortuna". Todos iban a volver ricos. Y sacaba, para mirar la hora, un enorme reloj Waltham, de
oro, con cadena del mismo metal, que encandilaba con su brillo. Eso sí, les advertía que se
fueran callados de sus padres porque ellos, sobre todo las madres, nunca quieren que los hijos se
alejen por el mundo, se hagan hombres y surjan por su esfuerzo. "Pero después, cuando vuelvan
con sus buenos pesos, ¿cómo los van a recibir ¡Con lágrimas en los ojos!" Y escuchándolo,
algunos sentían una cierta humedad en la visual y la garganta apretada. Eran como el hijo
pródigo antes de partir.
Se inscribieron para la aventura unos quince. Llegada la hora, sólo partieron seis o siete. Entre
ellos, mi padre y su hermano Luis. Me imagino que en la casa de mi abuelo José Miguel la cosa
apretaba. Se las echaron en uno de los barcos caleteros que recorrían el litoral nortino. La
distancia hasta el puerto de Iquique la cubrió el vapor en algo más de un día. Llegaron medio
muertos, con sed, mareados y hambrientos, pero ansiosos de hacer fortuna. En Iquique los
enganchadores los reunieron y les dieron diversos destinos.
Entre los que llegaron entonces estaba Elías Lafertte. Pero no enganchado como los otros. Vino
de Salamanca acompañado de su madre, maestra primaria. A ella la habían exonerado del
magisterio por balmacedista. Por el mismo motivo, su padre estuvo encarcelado en Illapel.
Mi papá y Elias comenzaron a trabajar en la maestranza del ferrocarril salitrero. Allí existía una
organización obrera vinculada a la Mancomunal. la primera federación de los trabajadores del
salitre, nacida con el siglo. Asistieron a una asamblea. Al salir, mi padre le preguntó a Lafertte:
-¿Qué te pareció la reunión
-Latosasa. Yo quería salirme, pero tuve que quedarme hasta el final porque nadie se salía.