Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

Los primeros años de mi vida, en Iquique, fueron felices. Como la casa era amplia, llegaban de
Santiago o de los puertos y oficinas de la zona salitrera, dirigentes de las organizaciones obreras
y del Partido Obrero Socialista, fundado por Luis Emilio Recabarren en Iquique en 1912. Casi
todos eran amigos o conocidos de mi padre, de sus tiempos de pampino. Más de una vez estuvo
allí el propio Recabarren. Pero mentiría si dijera que conservo algún recuerdo directo de él.
En su taller, mi papá arregló en diversas oportunidades la vieja prensa Marinoni, donde se
imprimía el periódico del partido, "El Despertar de los Trabajadores". De vez en cuando, por
orden de las compañías del salitre y del gobierno, los policías asaltaban la imprenta y se
empeñaban en destruir la prensa a golpes de combo. Mi padre se encargaba de repararla en su
taller.
Según sus recuerdos, en Iquique teníamos una vecina peruana, casada con un chileno, Gatica, un
hombre alto y muy flaco, pintor de brocha gorda. Un tabique delgado, con algunos agujeros,
separaba nuestra casa de la de este matrimonio.
Cada mañana, la vecina comenzaba a hablar en voz muy alta sobre lo que su marido consumía
en el desayuno. Su discurso era algo así:
-Pero no puede ser, Gatica, ¡cómo va a ser eso! Además de dos huevos con jamón, un tal pedazo
de carne, pues. Y todavía ha de comer pan amasado con mantequilla y tan enorme tajada de
queso, aparte del café con leche. ¿No le parece exagerado, Gatica
Otras veces la enumeración de los platos del desayuno incluía bisteques con papas y cebolla
frita, picantes de guatitas, chorizo, carne mechada, etc.
De vez en cuando, mi padre pegaba un ojo a uno de los agujeros de la pared, hechos tal vez por
ratones o termitas (con alguna colaboración humana) y veía, así contaba, que cuando la vecina
hablaba de tales abundancias, su flaco marido sorbía té puro de un tazón sin oreja mientras roía
un pedazo de pan duro.
Otras veces, era el pintor quien hablaba. Al llegar a la casa en la tarde, de regreso de alguno de
sus trabajos, decía:
-Adivine en casa de quién almorcé hoy...
-A ver, a ver...- decía ella-, ¿sería donde los Williamson
-No, frío - frío...
Ella seguía enumerando los apellidos de familias ricas de Iquique: los Solari, los Eastman, los
Hardie...
Al final, él decía:
-Ya veo que no va a adivinar. Hoy almorcé...en casa del Intendente.
Según mi padre, podía ser cierto. En efecto, lo llamaban de vez en cuando de alguna de esas
casas para que fuera a hacer trabajos de pintura. Y era verdad que almorzaba allí, sea en la
cocina o encuclillado en un rincón del patio. Se reía mi papá pero admiraba la dignidad de
Gatica. con hilachas colgando de las mangas, es verdad, pero siempre correctamente vestido de
negro, con sombrero, chaleco, cadena de oro (con o sin reloj) y corbata sobre su camisa blanca,
muy remendada, lavada y relavada.
Con el tiempo, Gatica y la vecina peruana se convirtieron para nosotros en una especie de
símbolo. Nos acordábamos de ellos cuando estábamos más pobres y nunca dejábamos de
reírnos.
Otra historia de mi padre, de aquellos años, es la del aerolito. Al caer la tarde, los vecinos de
Iquique se sentaban a las puertas de sus casas a tomar el fresco. Era la ocasión de conversar de
cosas del trabajo, de la familia y del tiempo. Unas conversaciones pausadas sobre temas
requetesabidos. Un día se produce un hecho extraordinario: pasa de sur a norte a no mucha
altura, echando centellas, un cuerpo de fuego del tamaño de una pelota de fútbol.