Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

areneros y otros; las demandas de los portuarios y pescadores, de los comuneros... Los
dirigentesdel Provincial de la CTCH recomiendan a los Consejos y a las organizaciones de base
tomar todas las medidas para asegurar la asistencia de los delegados a la Conferencia que ahora
tendrá lugar en la segunda quincena de octubre..."
Al final, como un detalle secundario, la nota decía: "La postergación se debió al incendio que en
la madrugada de anteayer destruyó totalmente el local de la CTCH y cinco manzanas del centro
comercial de la ciudad".
Todavía el corresponsal había agregado a lápiz, en el margen, en letras toscas y borrosas,
difíciles de leer, una nota confidencial, de uso interno: "Dicen que este incendio fue intencional,
hay un muerto, tres detenidos y está metido uno de los principales comerciantes de aquí".
No era fácil inculcar los principios del periodismo. Tampoco quiero decir con esto que yo los
dominara. Pero iba aprendiendo, sobre todo en las tertulias de las horas muertas.
Fuentes y algunos viejos tipógrafos solían contar historias de don Sabino Alcayaga. No estoy
seguro de que ese fuera su nombre ni tampoco que las anécdotas fueran auténticas. Este
caballero, según contaban, sacaba un diarito de cuatro páginas en un pueblo de la provincia. A
menudo tenía dificultades para llenar todo el espacio disponible. Cuando esto ocurría,
aumentaba desmesuradamente el tamaño de los avisos de defunciones. Y si este recurso también
resultaba insuficiente o demasiado repetido, dejaba en blanco un cuarto de página o más, con un
triple filete negro alrededor y ponía en la parte superior del recuadro esta inscripción: "Para que
dibujen sus niños".
Una mañana, al salir de su casa, don Sabino vio temblando de indignación que los arbolitos
plantados menos de un año antes en las dos cuadras centrales de la principal avenida de la
localidad yacían, arrancados de cuajo, con sus raíces al aire. Al llegar a la redacción de su diario
que, en rigor, no era tal sino lo que se llamaba un "interdiario" -aparecía día por medio- se
instaló en su gran escritorio de nogal, con tapa de cortina, y escribió un editorial furibundo, que
comenzaba más o menos así:
"Manos criminales, al amparo de las sombras de la noche, acaban de cometer un grave atentado
contra el ornato, la salud, el buen nombre y el decoro de un centro urbano que, por modesto que
sea, aspira a un desarrollo edilicio relevante, concorde con la cultura, las costumbres y la
decencia de sus habitantes.
"Utilizando chuzos, palas y otras rudas herramientas, desconocidos procedieron, mientras la
ciudad dormía, a arrancar de cuajo con salvajismo, no menos de treinta tiernos arbolillos,
plantados por la autoridad municipal hace menos de un año, en una iniciativa que mereció el
aplauso de estas columnas y el beneplácito de nuestros vecinos, ilusionados con la esperanza de
contar en el futuro con una avenida arbolada, comparable con los boulevards de grandes
capitales europeas, que ofreciera el amparo fresco de las frondas a quienes desearen solazarse
con el higiénico paseo vespertino o reposar al cabo de una dura jornada en alguno de los
escaños existentes en nuestra principal avenida, que lleva el nombre del heroico marino Arturo
Prat.
"No contentos con este acto vandálico, que destruye por la violencia una obra de
hermoseamiento local a la par que las esperanzas de un vecindario anhelante de progreso, los
individuos que lo perpetraron procedieron a mutilar con salvajismo los tiernos renuevos, cuyos
brotes y hojas quedaron esparcidos en una vasta extensión a lo largo de la avenida..."
El editorial proseguía en un tono semejante por dos o tres extensos párrafos más. Después
cambiaba. Don Sabino, todavía iracundo, pero advertido por la experiencia de la necesidad de
cotejar las opiniones con los hechos, había mandado a su único reportero, un niño avispado que
además servía de chonguero, encargado de la "choca", distribuidor y suplementero, a averiguar
qué se decía en la Municipalidad sobre los desmanes de la Avenida Arturo Prat. Corriendo
descalzo, aquel periodista desarrollaba una gran velocidad. Además el pueblo era chico.