Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

de tener un hijo natural y que todos lo comentaran para deshonra de la familia. Yo fui a nacer en
una parte que se llama Los Minerales, entre Condoriaco y Almirante Latorre, unas "posadas"
campesinas, así las llaman, caseríos tan chicos que no están en el mapa, no alcanzan a ser
pueblitos, aldeas ni nada.
Nadie le había enseñado a mi mamá ninguna cosa de cómo nacían los niños, era una niña chica
metida en cosas de grandes, y cuando empezó el trabajo de parto le dio tanto miedo...
Las casas campesinas tienen las vigas al descubierto. Ella vio que ponían un cordel colgando de
allá arriba y se asustó. No sabía para qué podía ser. Es que era tan chica... Recién entonces unas
señoras grandes le dijeron por donde nacían las guaguas y todo, y la mandaron a pillar una
gallina negra. Las negras son las que dan la sustancia más reponedora. Así, lo que naciera la
guagua le iban a dar ese caldito de la negra, para que se repusiera. Y mandaron a buscar a don
Simón, un campesino que sabía de esas cosas. Un partero. Además le explicaron a mi mamá que
el cordel colgado de las vigas era para que se agarrara de él y pudiera pujar con más fuerza.
En el campo era así. Y así nací yo. Con esas historias nací yo. Eran las costumbres de antes.
Contaba mi mamá que en los primeros tiempos, cuando me estaba criando, a ella le gustaba irse
a pastorear las cabras. A mí me dejaba acomodadita en un chal, en un como nidito que armaba
entre las piedras. Un día yo lloraba, lloraba, hasta que de repente me quedé callada. Ahí se
alarmó mi mamá. Vino corriendo y me encontró muy tranquila mamándole a una cabra. Feliz y
contenta. Unos tres meses debo haber tenido yo. Mi mamá me lo contaba años después. La
maldad, decía ella, de haberla mandado por allá sin tener una idea de cómo parir y criar una
guagua.
Cuando regresamos a La Serena, mi abuelo, como no quería que mi mamá se casara con mi
padre, un muchacho sin profesión ni porvenir, le había buscado marido. El candidato era
sobrino del obispo, ¡nada menos!, y decía la gente que era "dueño" de la Virgen de Andacollo.
Tenía una ocupación de administrador del santuario o algo así. Estaba muy dispuesto a casarse
con mi mamá y me iba a reconocer y todo. Pero mi mamá no quiso. Redondamente dijo que no
se casaba si no era con Manuel. Al final la internaron en un convento para que terminara de
estudiar. A mí me dejaron en la casa, donde me criaron unas tías y mi abuelo, que hizo las veces
de padre. Se puede ver entonces qué raros fueron los comienzos míos.
VIDA DE PATEPERROS
Galvarino:
En 1922 nos embarcamos en el vapor "Chile" junto a una gran cantidad de cesantes con sus
familias. Yo tenía poco más de cinco años. Tuvimos que viajar en la cubierta, porque los
camarotes eran para otra clase de viajeros. Dormíamos sobre frazadas y bajo las estrellas. Tengo
un vago recuerdo de discusiones nocturnas, debido a que algunos tocaban guitarras y cantaban,
despertando a las guaguas y a los niños chicos. Había intercambios de palabras fuertes pero no
violencia. Se imponía el buen criterio.
La navegación hasta Valparaíso duró cinco días. Luego hubo que tomar el tren hacia Santiago,
donde una comisión recibió a los cesantes del salitre con sus familias y los condujo a los
albergues.
A nosotros nos esperaba el tío Manuel. Su casa estaba en la tercera cuadra de la calle
Chacabuco. Vivía de un pequeño negocio y desarrollaba otras actividades. Gracias a sus
relaciones, mi padre encontró trabajo en la sección cerrajería de una gran obra que se construía
en la Alameda: la Biblioteca Nacional.