Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

Editado por LOM Ediciones 1" edición 1995
© José Miguel Varas
Registro de Propiedad Intelectual N° 94.544
I.S.B.N. 956-7369-26-7
Diagramación e Impresión:
LOM ediciones
Maturana 9, Santiago.
fono : 672.2236 - tono/fax:: 671.5612
IMPRESO EN CHILE
El autor agradece el apoyo de FONDART(Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes del
Ministerio de Educación) en su concurso de 1994, que hizo posible desarrollar y completar la
escritura de este libro.
EL DIARIO HABLADO
Habla el autor:
No puedo precisar cuándo nació la idea de este libro. En 1992 comencé a someter a Galvarino a
un régimen de entrevistas sistemáticas y algo más tarde entendí que también era indispensable
dar la palabra a Elena. El interrogatorio, con largas pausas, diálogos interrumpidos en
Coquimbo y en Santiago, envío por correo de listas de preguntas (nunca respondidas del todo) y
largas conversaciones telefónicas, duró casi dos años. En realidad, había comenzado unos
cuarenta años antes.
En 1954 me topé por primera vez con Galvarino en el segundo patio de la vieja casa de Catedral
1377, donde funcionaba entonces "El Siglo". Yo llegaba a trabajar en aquel diario, después de
un par de años en la revista "Vistazo". Vi a un hombre delgado y menudo como un jockey -un
metro 58, unos 48 kilos- que se precipitaba a estrecharme la mano con expresión dichosa, como
si mi llegada fuese la culminación de sus mejores esperanzas. Un rostro fino, de cejas espesas,
algo simiesco, plegado y desplegado en múltiples arrugas fraternales, una sonrisa nortina con
abundancia de dientes blancos, una mano seca y firme, un discurso de bienvenida algo solemne.
Me sentí divertido, halagado pese a mi escepticismo ante los elogios, pero no incómodo. Tuve
la sensación inmediata del zapato viejo, de la facilidad absoluta con que a veces, raras, se
produce una relación humana sin reservas.
No me pasaba sólo a mí. Después de un tiempo pude observar que ciertos personajes de
temperamento gélido manifestaban en contacto con él, un repentino deshielo. El Chico irradiaba
calor. Lo irradia todavía. Uso el pretérito porque estoy hablando del pasado; en rigor debería
hablar en presente para referirme a ésta y otras calidades suyas. Si en un ángulo del patio tres
periodistas se mostraban sombríos o coléricos, mientras trataban una situación ingrata, como la
denegación de un "suple" destinado a financiar en el boliche más cercano una colación de té
puro y pan con arrollado, bastaba que Arqueros se aproximara para que en los rostros se
produjera una iluminación general, como si en el interior de sus respectivas calaveras se hubiera
encendido una ampolleta; todos esbozaban sonrisas o, a lo menos, desfruncían los labios. Un
minuto después estallaban risas. Esto no se debía a que Galvarino fuera abundante de