Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

Al otro día empezó el congreso y me eligieron dirigente regional. Pero además se preocuparon
de mi situación. Los dirigentes del Partido y de la Juventud acordaron que yo diera un examen
para ver si podía quedar trabajando en la administración de "El Siglo", que salía entonces en La
Serena como diario regional. También existía "El Siglo" de Santiago. Pasé el examen y me
aceptaron.
De esta manera me fui a trabajar al diario. También me trasladé a vivir allá. Funcionaba en una
casona antigua, con tres patios, al lado de donde ahora está la Municipalidad. En el último patio
había unos dormitorios y una cocina donde se preparaba comida cada día. Allí habitaba una
familia de compañeros. También Juanito vivía ahí, pero en otra pieza, solo. Me recibieron con
todo cariño y me arreglaron cama en una pieza desocupada. En el patio siempre había niños
chicos, perros, artesas para lavar y ropa colgada de los alambres.
En ese momento ya no tuve más familia que el Partido y viviendo en esa casona me sentí tan
contenta y segura como en el convento. No era tan distinto, después de todo.
Pero también ésta fue una etapa de dudas y mucho sufrimiento. Es que yo tenía mucho miedo de
casarme. El temor que yo tenía eran las relaciones.
Pasó otra cosa, además. La mamá de Juanito fue al diario a hablar con los compañeros y a
decirles que ella tenía mucho miedo de que él se casara conmigo. Tal vez quería algo mejor para
su hijo. Y me acuerdo siempre de lo que dijo Labaste, gran camarada porque yo estaba
trabajando en la oficinade al lado y sin querer escuché todo:
-Aquí no va a ganar la compañera- le dijo -el que va a ganar es su hijo. Usted debiera estar feliz
que él se case con ella.
Siempre recuerdo esas palabras de Labaste, porque me dieron mucho valor. En mí pesaban las
ideas de mi tía que decía y machacaba: "Las mujeres que tienen un hijo siendo solteras ya no se
pueden casar". Esas cuestiones terribles, humillantes... Y yo me sentía como... mal, pues. No lo
demostraría, tal vez, pero me sentía achatada. Las palabras de ese compañero me dieron ánimo.
En la militancia de la Jota fui entendiendo además el valor que tiene cada cual. El valor de la
persona. Los cabros trataban con respeto. Era una cosa bonita, de relaciones fraternales entre
hombres y mujeres, de hacer cosas en común por una causa buena, vivir plenamente y compartir
ideas. ¡Qué hermandad tan grande!
También me enseñaron a hablar en público, aunque en las monjas algo aprendí que me sirvió
para eso. Recorríamos todas las partes de la provincia, los pueblos, La Higuera, Punitaqui, Río
Hurtado, Monte Patria, Canela, Combarbalá, Vicuña, La compañía, todo eso para el interior.
Ellos se echaban a la Susana al hombro, con la amadera y los pañales, y partíamos...
Llevábamos un cajoncito para pararnos encima y hablar. Era la tribuna.
-¡Ya! Aquí te toca hablara ti.
Le tocaba a uno, le tocaba a otro. También me tocó a mí. Así aprendí a hablar en público.
Aquella era la campaña presidencial de González Videla.
Tantas experiencias en un tiempo tan corto. Yo comenzaba a mirar la vida de otra manera.
Sentía que se me abrían caminos, que no estaba limitada como antes a un marco estrecho, tan
estrecho.
Pero yo nunca me he quejado de mi tía. Porque encuentro que ella tenía su razón para ser así
conmigo, porque había sido criada así, con todos esos prejuicios. Era normal. Ella estaba
adentro de una normalidad y yo era, parece, la loca. Las cosas eran así. Ella tenía razón dentro
de su punto de vista.
A todo esto mis padres se habían separado y mi mamá tenía un nuevo compañero, José Véliz, en
ese entonces dirigente regional del Partido Comunista. El me ofreció su casa, me dijo:
-Ella es su madre y éste es su hogar. Junto a ella usted podrá entender mejor la vida.
Me dieron una pieza chica para mí y él me pasaba libros para leer. Me gustaban los materiales
del Partido, las denuncias, todo lo que fuera luchar contra la injusticia. Don José me hizo
entender cosas de la política. Era realista. Venían elecciones y me dijo: