Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

Cuando mi abuelo murió, yo tenía quince años. Estaba en las monjas. Era el año 1938.
Teníamos un compromiso, él y yo, que nos íbamos a avisar si uno de los dos se moría. No sé, no
sé, tal vez él de veras se acordó de mí, el hecho es que realmente sentí que andaba conmigo esos
días. Yo rogaba para que sé alentara, a pesar que nadie me había comunicado que estaba
enfermo. Después, un día temprano, cuando me tenía que ir a misa sentí un aviso y no recé más
por su salud porque supe que ya era inútil. Cuando mis tías me fueron a ver, a las semanas, y se
disculpaban porque no me sacaban de vacaciones todavía, yo les dije:
-Sí, yo ya sé que se murió mi papá.
¿Y cómo supiste- me dijeron.
-Yo sé, pus- les dije.
Fue para mí una pena muy grande, pero tal vez no con tanta fuerza en ese mismo instante sino
después, cuando volví a la casa. Porque sentí que ya no era mi casa. Era la casa de mi tía, que se
había casado. No era mi hogar, porque ya no estaba mi papá.
Porque con él conversábamos de todas las cosas, jugábamos también. A mí me gustaba ser
profesora y jugábamos a las clases. Jugábamos al almacén. Cosas de niños. Y él jugaba
conmigo porque ahí no había más niños que la niña de enfrente, la Berta, que era mi amiga.
Me encontré, pues, bastante sola. Después de la muerte de mi abuelo, mi vida cambió
bruscamente. Mi tía ya tenía sus hijos y sus problemas y yo dejé de ser la…regalona.
Como que quedé fuera de la familia. Se acabó mi abuelo y se acabó mi hogar.
Esa es la realidad. Era la casa de mi tía y ya no era mi casa. También se desentendió de mi
educación. Ella siempre había sido muy estricta conmigo, tenía sus cosas, sus ideas, pero eso no
importaba. Ahora lo grave fue que ya no me sentí formando parte de una familia. En ese
momento, como que me agrandé. Comprendí que tenía que tomar un camino en la vida por mi
propia decisión. Fui al convento a hablar con la madre superiora y le dije:
-Ahora mi abuelo se murió y ya nadie me puede pagar el internado. Yo quisiera pedirle si
usted me permite seguir estudiando y pagar mis estudios trabajando.
-¿En qué puedes trabajar
-Enseñando.
La madre superiora aceptó. Pusieron a mi cargo cuatro o cinco niñas, porras para estudiar, para
que yo les enseñara lo que sabía. Porque, cuando las niñas iban atrasadas en los estudios,
algunas familias ricas las mandaban a las monjas a "nivelarse" y que así no se supiera que
andaban mal en los estudios. La Serena, ya dije, es una ciudad de prejuicios. Yo les hacía clases,
les recuperaba todo lo que no habían aprendido y quedaban bien para continuar estudiando.
Los padres de mis alumnas siempre querian hacerme regalos, las niñas me invitaban y
ofrecían sacarme de vacaciones a sus fundos. Yo nunca acepté porque siempre supe cuál
era el lugar mío y nunca quise andar en las partes que no me correspondía.
Pero la monja me dio una vez una idea:
-Mira, Elena, tanto que te quieren llevar y te ofrecen... ¿Porqué no les dices que lo que te
quieran regalar lo traigan para acá, pues Que sus papitos traigan lo qué deseen.
Así lo hice, y han llegado con tanta abundancia sacos de higos, sacos de papas, de nueces, todo
lo que producían en sus tierras, que era cosa de no creer. Para los Dieciochos, los Años Nuevos
y las Pascuas llegaban con corderos. Así que con mi trabajo yo proveía bastante al convento y
las monjas me apreciaban y me cuidaban. Sé preocupaban muy discretamente de los zapatos,
por ejemplo, porque a mí los zapatos se me anchan y me caigo; entonces ellas, preocupadas, me
compraban zapatos, me compraban ropa, me hacían vestidos a la moda, bonitos, aunque además
me tenían mi sueldo por mi trabajo de profesora. Sí, yo me sentía feliz allá con las monjas. Era
bonito, era como una familia y yo no sentía ninguna necesidad de salir a la calle.