Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

llevaban a los pasajeros del barco al puerto. Entre ellos, el nuestro. Mi padre me dijo con
serenidad:
-Agárrate firme de mi cuello. No te sueltes ni por nada.
Así lo hice. No tuvo que nadar mucho tiempo. Acudieron numerosas lanchas en auxilio de los
náufragos. Salvamos la vida, pero no el equipaje. En estas condiciones, con lo puesto, y
mojados, llegamos a cobijarnos en la casa de un viejo matrimonio relacionado con la familia de
mi madre.
Lo primero que hizo mi padre en Iquique fue matricularme en la Escuela N° 51 otra vez en
segundo año. Luego salió a buscar trabajo. Lo consiguió en actividades diversas. Anduvo
repartiendo pan en un carretón tirado por un caballo; estuvo en una embotelladora de bebidas y
en un taller de herrería. En todas esas pegas pagaban poco. Subió a la oficina salitrera Santa
Laura, para ver si su hermano Luis, que era Jefe de Pampa, podía ayudarlo a conseguir algo
mejor. Este hizo que lo pusieran en una comisión que debía viajar periódicamente a Coquimbo,
a comprar mulas para las carretas calicheras. Yo seguí por algunos meses en casa de mi tío Luis.
A mi papá le dijeron que tomara contacto en Coquimbo con un hombre que conocía el ramo de
la venta de animales, un proveedor ya conocido de aquella oficina, le tocó viajar varias veces a
buscar las mulas. En la casa de aquel comerciante había una niña, con quien mi padre comenzó
a tener conversaciones. Se enamoró, digamos. Ella se llamaba Sabina Cortés. Mi papá se afeitó
el bigote, se veía bastante más joven y andaba cocoroco, hasta yo lo notaba. Al año y medio se
casó con ella. Luego me comunicó: "Ella reemplaza a tu mamá". Me costó, pero terminé
diciéndole mamá, porque era una persona muy buena. Tuvieron una hija, Rudy, hoy maestra
jubilada, y un hijo, Ángel Gastón, por muchos años obrero ferroviario y también periodista
radial.
INFANCIA EN LA SERENA
Elena:
Según el certificado, yo nací en el pueblo de Arqueros. Ahí aparezco registrada. Parece cosa del
destino. Cuando chica, siempre decía que me gustaría casarme con alguien que no tuviera
apellidos corrientes como tantos que hay aquí: Vargas, Flores o González. Me gustaban
apellidos de más sonido, como Arqueros y Urquieta. Tonteras de una. ¿Pero no había de
casarme con un Arqueros en fin de cuentas
Me crié con mi abuelo, en La Serena. Después mi papá y mi mamá se casaron, pero a mí ni
siquiera me pasaron por el Civil. Mi abuelo no dejó nunca que me reconocieran, tal vez por
temor de que me alejaran de su casa. Pasé siempre por hija de mi abuelo y de madre
desconocida. Nunca tuve segundo apellido, en mis papeles soy González y nada más. Hasta
hoy.
Mi abuelo me dio todo su cariño y me enseñó muchas cosas. El era una persona muy agradable:
alto, esbelto lo hallaba yo, tenía los ojitos azules, era blanco y tenía una como onda en el pelo
echado atrás. Se llamaba Sixto González Vega y venía de Combarbalá. A los 20 años se había
arrancado de su casa en el campo para venirse a vivir a La Serena. Empezó a trabajar como
comerciante. Vendía leche. En ese tiempo no había, como ahora, leche en botellas. La
distribuían en unos tarros grandes que llamaban alcantarillas. Claro que es un nombre muy feo.
La vendían así, de a litros, de a medios litros, con medidas de latón. Entonces, él iba vendiendo
leche casa por casa. Al comienzo tenía una carretela tirada por caballos, después tenía dos. Las
carretelas son como carretones, pero más femeninas; por eso se llaman así, carretelas, porque
son más arregladitas. más finas ellas. También tuvo un terreno cerca de La Serena y vacas que
le daban la leche.