Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

Al comienzo no tuve problemas. Nos hicieron clases teóricas de artillería: características de los
cañones, normas para su servicio, balística. El trabajo práctico consistía en disparar aquellos
cañones. Yo era "sirviente 2" y, según mis jefes, me desempeñaba con mucha eficiencia. Para
mí, aquello no tenía ningún mérito particular. La tarea se limitaba a manejar el goniómetro,
siguiendo estrictamente las instrucciones que un oficial daba por teléfono, marcando distancia,
orientación, altura y ángulo de tiro. Si todo se hacía tal cual, el disparo daba en el blanco. Era
infalible.
Pero había otro asunto que sí era problemático. Cada uno tenía a su cargo un caballo: tenía que
hacerle la cama (cambiar la paja en la pesebrera), limpiarlo, raquetearlo, alimentarlo, cuidarlo,
mantenerlo en buenas condiciones. El mío se llama "Triulipe", nombre misterioso cuyo
significado nunca he sabido. (Hasta me he desvelado tratando de imaginarme qué puede querer
decir). Era un rosillo de varios metros de altura, una especie de elefante. Yo no tenía mayores
dificultades para atenderlo, aunque la verdad es que siempre fui temeroso de los caballos. Pero,
¿montarlo
Las maniobras de ponerle las bridas y engancharlo a la cureña le tocaban a otros. Cuando
salíamos a terreno, yo iba sentado en la cureña. Pero, durante las maniobras, al comenzar a
disparar, cada uno debía montar en el caballo, llevarlo hasta un lugar adecuado, a cubierto de las
balas, y dejarlo allí, bien protegido.
Pero yo tenía demasiado temor y nunca me subí al "Triulipe". Me llamaron la atención varias
veces, sin resultado. Me presionaban pero, a decir verdad, no tanto, porque tenían en cuenta que
yo era buen artillero. Un vez un sargento me mandó a hablar con el capitán don Enrique
Ramírez Bravo, a explicarle por qué no podía montar. Le dije que me daba miedo. Me parece
que al capitán la cosa le daba risa, tal vez por el contraste entre mi escasa estatura y la
descomunal alzada del caballo, pero se mantenía muy serio el hombre. Me aconsejó que tratara
de superar ese defecto para ser un buen soldado, lo que no figuraba entre mis aspiraciones. Pero
mostró tolerancia.
Por las mañanas teníamos que limpiar los caballos Nos quedaba un espacio de tiempo libre de
ocho y media a nueve y lo aprovechábamos para preparar "choca". Tomábamos tecito,
comíamos un trozo de pan y hacíamos tertulia. Se acercaban las elecciones presidenciales y se
hablaba bastante del tema. Un día, mientras estábamos en la "choca", uno de los conscriptos
preguntó sobre los candidatos, Aguirre Cerda y Gustavo Ross. Yo hice una amplia disertación
sobre lo que representaban uno y otro, el Frente Popular y la Derecha, los trabajadores por un
lado, los banqueros y latifundistas por el otro. En esto, me sorprendió el teniente Correa Labra,
jefe de la 6a. batería. Parece que se quedó un rato sapeando y escuchó lo que yo decía. Muy
seco me ordenó presentarme en su oficina. Allí, mientras yo lo escuchaba, cuadrado y colorado,
me llamó severamente la atención por estar hablando de política en el interior del regimiento, lo
que estaba estrictamente prohibido.
Me ordenó que le diera una explicación. Le dije que yo no me daba cuenta de haber cometido
una falta... creía estar ayudando a la instrucción cívica que se nos daba, explicando cosas que la
mayor parte no entendía.
El teniente rechazó mis disculpas y me dio un castigo que consistía en trabajar en su oficina,
pasando en limpio unas planillas del servicio que le tocaba llenar a él. Ahí me dejó, instalado y,
al salir, le dijo al ordenanza:
-Arqueros se va a quedar aquí castigado trabajando en las planillas. Si desea tomar un cafecito,
se lo trae.
No puedo decir que tenga malos recuerdos del servicio militar.
Años más tarde, vi muchas veces a mi ex teniente Correa Labra, incluso después del golpe
militar de 1973, cuando él ya estaba retirado. Me preguntó si tenía dificultades, si necesitaba
algo. Le dije que no, porque en ese momento así era, en efecto.