Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

En 1931, yo había empezado a ir a la escuela y ya mi abuelo tenía auto. El prime auto de La
Serena. Se lo manejaba un chofer que se llamaba don Florindo Venegas. A este hombre lo
fondearon el año 32. Yo no entendía qué era eso de fondear y mi abuelo me dijo:
-Le voy a contar un secreto, pero usted no se lo va a contar a nadie. Don Florindo era comunista.
A él lo mataron por eso. Lo fondearon en el mar como al profesor Anabalón. La familia de él
está en Andacollo y yo voy a ir a verla. Usted va a venir conmigo. Pero bien calladita, ¿no De
esto usted no va a hablar con nadie.
Pasamos a un almacén grande y mi abuelo compró muchos víveres y otras cosas no sé bien qué,
y fuimos en el auto, con el nuevo chofer, a Andacollo para entregarle los paquetes a la viuda de
don Florindo que vivía allá con sus niños. Después volvíamos todas las semanas a dejarle
mercadería. Esto yo vine a entenderlo cabalmente años más tarde. Mi abuelo me dijo una vez en
uno de esos viajes:
-Los comunistas luchan por toda la gente. Don Florindo fue un hombre bueno.
Nunca se me ha borrado el nombre de aquel compañero.
Vino la crisis y había gente que le metía miedo a los niños con los cesantes. "¡ Uy llegaron los
cesantes! ¡Cierren las puertas! Mi abuelo retó a una de mis tías, que decía esas cosas, y le dijo:
-¿Por qué le dice eso a la niña No es así.
Y a mí me explicó:
-Usted tiene que saber que ser cesante es no tener trabajo. Si el día de mañana yo quedo sin
trabajo y no gano plata, paso a ser cesante y usted no tendría por qu asustarse de mí. Eso
significa ser cesante.
Los prejuicios eran tremendos, el no querer enseñarle a la gente y andar viendo e1 pecado en
todo. Y La Serena debe haber sido mucho peor en esto que cualquiera otra parte de Chile.
Cuando chica, un tiempo quise ser prostituta. Después estuve a punto de entrar de monja. Al ir a
la escuela, pasaba por la calle Matte y ahí, en una casa, había unas niñas tan lindas, siempre
asomadas a la calle por unos ventanales abiertos, con vestidos maravillosos, bien arregladas y
pintadas. A veces las veía bordando cosas muy bonitas. A mí me gustaba mirarlas.
Una tarde, mi abuelo me preguntó:
-¿Y qué quiere ser cuando grande
-Yo quiero ser como esas niñas de la calle Matte,- le dije muy decidida-, tan
bonitas que son...
-Sí,- me dijo medio pensativo-, son bonitas. Pero, ¿sabe Vamos a conversar de
eso.
Me habló con mucha calma:
-Esas niñas viven ahí, en esa casa. Pero esos trajes que usan no son de ellas, se los presta una
señora, la dueña de la casa. Y para poder usarlos, ellas tienen que hacer todo lo que les mande la
señora. Ella tiene un álbum así tan grande donde están las fotos de todas esas niñas bonitas.
¿Usted conoce al Chocoy
Claro que lo conocía. Era un vagabundo, un hombre de esos que hay siempre en los pueblos,
siempre medio borracho, miserable, que pedía limosna. "El Chocoy", decía la gente, con un
tonito especial. Daba miedo y lo usaban para meter susto, para que los niños se tomaran la sopa.
-Bueno, pues -siguió mi abuelo-, el Chocoy junta plata de la que le dan, va a la casa donde están
esas niñas, elige una del álbum de fotos, pone su dedo cochino encima y dice: "Con ésta quiero
bailar yo".
-¿Y ella tiene que bailar con él- pregunté yo, muy impresionada.
-¡Claro que sí! Porque, si no, la señora le quita los vestidos y la echa a la calle.
-¡Ah no!- dije yo-, ¿bailar con el Chocoy ¡Eso sí que no!