Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

cuarto año primario, nos fuimos a vivir a la oficina San Antonio, junto al pueblo de Zapiga,
donde estaba la estación terminal del ferrocarril salitrero que bajaba al puerto de Pisagua.
A diferencia de la mayor parte de la pampa, donde el caliche estaba a pocos centímetros bajo la
superficie y se sacaba a tajo abierto, con tiros de dinamita, en San Antonio se extraía el mineral
mediante piques de veinte o más metros de profundidad. A mi padre le tocó trabajar en el
departamento de ventilación de los piques. En lo profundo de los pozos, a veces los trabajadores
encontraban restos fósiles de moluscos y otras especies de la fauna marina, que se regalaban a
museos o escuelas. Esos terrenos fueron fondo del mar hace millones de años. El salitre no sería
otra cosa que acumulaciones de sales de aquellos mares.
Cuando se abrieron las matrículas de la escuela que existía en la oficina salitrera, me
inscribieron en el quinto año. Yo tenía entonces doce años. Mi gran temor era que una nueva
crisis me impidiera concluir el año escolar. Ya se hablaba de eso.
Ocurrió tal cual. Un día de agosto de 1930, la empresa notificó a los trabajadores: a partir de
septiembre quedan todos sin trabajo, deben inscribirse en listas indicando adonde quieren irse
junto con sus familias. Profundo desaliento. Otra vez la peregrinación. Las dueñas de casa lo
sentían incluso por sus perros y gatos regalones, que iban a quedar abandonados en el desierto.
En medio de tanta tristeza, había un hombre feliz. Era un zapatero, que justamente en ese
momento se ganó el premio gordo de la Lotería de Concepción. Cincuenta mil pesos. Hoy
serían millones. Este hombre tenía la costumbre de pegar los boletos de lotería que compraba en
la puerta de su taller. Por desgracia, el boleto premiado estaba pegado muy firme, con cola de
zapatero. Era imposible sacarlo sin destrozarlo. El afortunado pidió auxilio a sus amigos. Uno
de ellos, carpintero, cortó la puerta a serrucho. Sacó un rectángulo de madera con el boleto.
Luego, en una alegre caravana compuesta de varios folleques, muchos amigos, antiguos y
nuevos, lo acompañaron a Iquique, a cobrar el premio. Al partir, el zapatero dejó abierta de pan
en par la puerta de su casa. ¿Qué podían importarle ahora sus enseres
Al inscribirse en aquellas listas, los hombres de la oficina San Antonio indicaban a qué lugares
querían ir: Curicó, Talca, Chillán, Santa Juana. Muchos eligieron Coquimbo. También mi padre,
ya que su señora, mi nueva mamá, era coquimbana.
A comienzos de septiembre se ordenó a los cesantes embarcaren el tren salitrero con sus
familiares y sus bultos. El viaje hasta Iquique duraba unas tres horas.
Al llegar, el comentario obligado era dónde estaría el nuevo rico y cuál habría sido su destino.
Un grupo salió a buscarlo y lo encontró después de unas horas todavía celebrando en grande el
premio, en una casa alegre. Otros dicen de mal vivir. Contaron que lo rodeaban muchas mujeres
y gente diversa, que jamás lo habían conocido pero que le demostraban una gran amistad. "Al
pobre lo van a dejar sin nada", comentaban .Es probable. Pero no conocí el desenlace de aquella
historia. Una vez que nos embarcamos hacia nuestros diferentes destinos, nadie volvió a
acordarse del zapatero que se sacó el gordo.
Yo, entretanto, pensaba que aquellos periplos inoportunos atentaban contra la continuidad de mi
educación. Por aquellos días cumplí trece años. Por lo tanto, según mis cuentas de ahora, corría
el año 30.
Mi padre decidió que nos trasladáramos a Coquimbo. El viaje fue mucho más corto que en
1922. Al amanecer del cuarto día de navegación, el barco estaba anclado en la bahía. Nos
agrupamos a mirar el puerto. Lo encontramos hermoso, con sus casitas trepando los cerros y
admiramos el verdor de los árboles. Los niños pampinos nunca los habían visto. Las casas del
puerto se empingorotaban por los faldeos de los cerros lo que aprovechaban muy bien algunos
comerciantes, en especial los que vendían el afamado té Ratán Puro. En varias casas, se pintaba