Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

Unos días después vi al Chocoy durmiendo en el suelo, cerca de la plaza. Roncaba con la boca
abierta, lleno de mugre y de moscas. Asqueroso. Con eso me afirmé en la decisión de no seguir
la profesión de las niñas de la calle Matte, aunque me quedara sin vestidos bonitos.
Yo tuve contacto con mi mamá, pero no, se puede decir, una relación de hija y madre. Ella era
una mujer muy inteligente y siempre, cuando ella iba a la casa, a mí me gustaba. Hay una
canción que dice de las estrellas, y mi mamá se sentaba y empezaba a nombrarme las estrellas...
Y a mí me gustaba tanto. Inventaba historias de fantasía Bueno, ella había estudiado en la
Escuela Normal y después en las monjas.
Tuvo otros hijos con mi padre, la Marta y el Manuel. La Marta murió muy joven a los 23 años y
Manuel, hace unos cuatro años. Ellos estaban muy orgullosos de su apellidos, eran Rojas
González. Y yo no, yo era González no más. Me lo hacían notar pero para mí esa diferencia no
tenía tanto valor.
Pero, además, mi mamá tuvo otra hija, la Inés, que también es Rojas González Para mí fue una
cosa misteriosa. Entonces, yo era todavía bien chica. Un día llegó mi mamá con una guagua, se
arrodilló delante de mi papá (mi abuelo) y empezó a llorar y a pedirle perdón. Yo no entendía
nada, pero me quedaba calladita. Me había enseñado mi abuelo a ser prudente y no andar
preguntando de más. Pero con él yo tengo confianza. En la tarde le pregunté por qué había
llegado mi mamá con esa guagua y porqué lloraba.
-Ah- me dijo él-, lloraba porque tuvo esa guagua.
Lo encontré raro, pero dejé la cosa hasta ahí. ¿Y no resulta que a los dos meses la tía que me
crió, que era casada, tuvo guagua también Y yo anduve todo el día detrás de mi abuelo para ver
el momento en que ella se pusiera de rodillas a pedirle perdón. En la tarde todavía no había
pasado nada y yo le pregunté a mi abuelo:
-¿Por qué mi tía Celinda no le pidió perdón de rodillas, si ella también tuvo guagua, igual que
mi mamá
Mi abuelo casi se ahogó de la risa.
-No, pues-me dijo-, es distinto. Esta guagua la tuvo la Celinda en su matrimonio, con su marido,
¿entiende
-No- le dije-, no entiendo nada. Para mí son lindas las dos guaguas.
Después la vida me fue enseñando por qué era distinta, para él, una guagua de la otra. Pero yo
nunca tuve esos prejuicios. Para mí eran iguales y siguieron siendo iguales todos los niños.
Todos los días a la oración, como se decía en esos años, o sea, cuando estaba atardeciendo, yo
hacía mis tareas y me sentaba a leerle a mi abuelo. Le leía los diarios que él compraba. Entendía
algunas cosas, otras no, pero hasta hoy me acuerdo de muchos sucesos de esos años que supe
por la prensa. Esa era una manera que él tenía de educarme también. Entonces, ése era mi
abuelo. El era así. Con los años, mis tías se casaron y se fueron, mi abuelo se quedó solo y yo
entré a estudiar, interna, en el colegio del convento de las monjas de La Providencia.
CORRESPONSAL DE GUERRA
Galvarino:
Después de la caída de Ibáñez los cambios esperados no llegaron. Continuaba 1a crisis la
cesantía aumentaba en lugar de disminuir y así también crecía el descontento, que se
concentraba contra el jefe de la Junta de Gobierno Manuel Trucco y su Ministro de Hacienda,
Pedro Blanquier.
En la escuela, en conversaciones con el grupo de alumnos más inquietos, nuestro profesor hacía
notar que, aparte de la libertad de los presos políticos y confinados (hoy se dice relegados) y el