Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

II
MEJOR REÍRSE
Dicen que en estos casos
mejor reírse
y en medio de la tormenta
venga una 'pirse'
(Víctor Jara, "La Población")
RECUERDO DE ELENA
El autor:
A Elena la conocí, como a Galvarino, en los años 50. Alguna vez estuve en la casa de ambos,
llena de chiquillos, gatos, perros y de pañales colgados a secar. Pero sólo en los 90, comencé a
conocerla de verdad. Comprendí que su biografía, tan cercana y diferente, complementaba la de
su "Juanito" y era complementada por ella. Así fue surgiendo este volumen y se me hizo patente
la necesidad de trenzar los dos relatos, una operación que siempre me divierte.
De la casa de Quinta Normal, conservo la imagen de una habitación algo sombría, cuyo centro
ocupaba una mesa. En torno de ella, un racimo de caras infantiles y la sonrisa resplandeciente de
Elena ofreciendo el tecito proletario con la hallulla tibia enriquecida con una lámina de fiambre.
No tengo idea de qué conversamos, pero sí recuerdo que Galvarino hablaba con su habitual
animación y todos nos reíamos, incluidos los niños, y en especial uno muy chico, encaramado
en una sillita alta, que se dedicaba a embadurnarse la cara con puré de verduras usando una
cuchara de plástico. Elena intentaba de vez en cuando, con obstinada paciencia y sin asomo de
tensión, que algunos grumos o, a lo menos, gramos de esa papilla amarillenta penetraran en la
boca del pequeño. Este reía a la par con nosotros y al hacerlo proyectaba el contenido de su
cavidad bucal en un vasto diámetro.
Esto no alteraba la placidez de Elena, quien participaba de igual a igual en la conversación y en
las risas.
Antes de 1993 tuve pocas oportunidades de charlar con ella sin apuro. Seguí de lejos el
portentoso desarrollo de los Centros de Madres en el que desempeñó un papel fundamental,
supe de sus campañas, de su candidatura a diputada, de su elección para regidora de Quinta
Normal. Me llegaron ecos del debate interno del frente femenino del Partido Comunista, que al
parecer alcanzó cierto grado de virulencia. Tal vez como reflejo de él, alguna vez oí hablar de
ella como una compañera dura, intolerante.
No encontré tales rasgos cuando comencé a visitar la casita de la calle Estado Unidos, en
Coquimbo. Era siempre la misma sonrisa luminosa, la misma cordialidad familiar carente de
toda afectación. No obstante, al interrogarla choqué con alguna reservas. Lo mismo me pasó con
Galvarino. Conversando con esta pareja aprendí entre otras muchas cosas, que toda familia tiene
secretos, uno que otro esqueleto en el armario, como dicen que dicen los ingleses. Tuve que
respetarlos, naturalmente. Sin embargo, al final Elena me fue contando casi todo. En varios
casos, logré convencerla de que el silencio no se justificaba. En otros no. En especial me resultó
difícil persuadirla del valor que tiene contar una vida como la suya, con todo lo que en ella es
excepcional y típico. Todavía no está muy convencida.