Galvarino y Elena - Luis Emilio Recabarren

La matrona me atendió muy bien. La verdad es que me había tomado cariño. Le había parecido
tan raro que yo, soltera, ni casada ni asegurada, quisiera tener la guagua de todas maneras, no
botarla como hacían tantas en tales casos.
Después de todo, parece que yo no tenía tan claro todavía lo de mi independencia porque vino
mi tía a hablar con su prima, donde yo había estado todo ese tiempo, para decirle que ella me
iba a llevar a Cruz Grande, del mineral de El Tofo más allá, donde estaba viviendo entonces -era
el puerto de embarque del fierro en esos años- y yo acepté, o de hecho dejé que decidieran por
mí.
Los miércoles partía el camión a Cruz Grande. Para allá no iban ni micros. Era camión con
doble cabina en el que llevaban mercaderías y pasajeros. Eso lo manejaban los yanquis que en
ese tiempo eran los dueños del mineral. Entonces un gringo que iba ahí me ve con la Susana en
brazos, que tendría apenas unos 15 días, y me dice:
-Yo te tengo la niña. Ande no más donde van las mujeres.
Las mujeres iban a orinar a la orilla del camino. No había otra parte donde hacerlo. Me
impresionó esa mentalidad distinta, no provinciana, del gringo y esa desenvoltura para hacerse
cargo de la guagua. Creo que a ningún hombre chileno se le habría ocurrido hacer eso.
Cuando volví, me preguntó:
-¿Tú tienes un marido
-No.
-¿Y qué sabes hacer
Le conté que había estado trabajando en bordados y costura. Me dijo que al llegar fuera a la
Casa Grande y que ahí me iban a encargar trabajos. Así fue y yo comencé a hacer mis labores,
viviendo en la casa de mi tía. A los nueve meses, la Susana aprendió a andar. Pero a los diez, mi
tía, que regresaba a La Serena, me notificó:
-Si no te casas, no vas a poder seguir viviendo en la casa conmigo.
Parece que eso era un escándalo. Pero yo tenía mucho miedo de casarme. Tenía miedo de tener
relaciones sexuales porque no quería tener más hijos, después de todo lo que había pasado.
Además, nadie te explicaba nada, no había libros o revistas educativas que leer, ninguna cosa.
En todo ese tiempo yo no había tenido ningún contacto, ninguna conversación con Galvarino.
Se lo había tragado la tierra. Después supe que su papá lo retaba mucho por eso.
Bueno, pues, y me fui a vivir en casa de mi tía. En se tiempo me hice amiga de Violeta
Espinoza, que era militante de la Jota. Ella llegaba a la casa vecina, de los Mercado y él era
entonces Secretario Regional del Partido. Era como una familia. También llegaba allá Juanito,
claro está.
Trabajé en una dulcería, también le ayudaba a la Hilda, dueña de un puesto de pescado. El
tiempo volaba, todas las cosas vienen y pasan, así como de maravilla.
Me alejé de las monjas, de la práctica tan seguida de la religión, me hice comunista casi de la
noche a la mañana, pero no dejé de rezar a veces y en ocasiones de ir a misa. Son cosas que una
nunca deja o que no la dejan a una. Son creencias y costumbres que se quedan. Hasta los que no
creen dicen: "Que sea lo que Dios quiera", "que Dios y la Virgen" o "por Dios...", algo así.
Forma parte de nuestra manera de ver las cosas, de la cultura. Me acuerdo, años después, ya
casada, cuando estaba tan mal nuestra segunda niñita, que se nos moría, me acuerdo que Juanito
me dice: "Tú que tienes fe, ruégale a Dios que se aliente" y parece que yo no tenía ya tanta fe,
tanta creencia de que se iba a mejorar. Es que la veía tan malita. Y se murió al amanecer.
Con el tiempo, eso se va diluyendo, se va como debilitando, pero no significa que tú no creas.
Claro, una empieza a participar en cursos, va aprendiendo más cosas, asume responsabilidades
políticas, todo eso... pero no deja de creer porque está muy arraigado dentro de una lo que se
crió. Además, una piensa, yo por lo menos siempre lo he pensado así, que lo que estaba
haciendo en la actividad social y del Partido era bueno. Es muy bueno. Entonces, nunca tuve
ningún problema moral con lo que hacía. Porque eran cosas en favor de la gente. Y otra cosa es