Gonzalo Rojas - Revista de la Universidad de México - UNAM

Aguas aéreasUna hora con Gonzalo RojasDavid HuertaSi calculo cuánto tiempo conversé personalmentecon Gonzalo Rojas, la suma deesos minutos imborrables, de esos coloquiosfugaces, se acerca a sesenta, los sesenta mi -nutos de una hora; una hora como la horade la cual disponemos esta tarde para co -mentar y celebrar la edición de su poesíacompleta aparecida con el sello del Fondode Cultura Económica: el libro tituladoÍntegra, preparado por Fabienne Bradu.Mis magras conversaciones con Rojas nome califican, ni remotamente, como unomás de sus amigos mexicanos. No fui suamigo; fui más bien su lector y de ello sóloalabanza tengo, como aprendimos a deciren el estilo de Saint-John Perse según lastraducciones de Jorge Zalamea. De no ha -ber sido su amigo me consuelo pensando,recordando, evocando constantemente elhecho luminoso de su generosidad con misescrituras, pues a ellas se refirió con entusiasmoinfinitamente agradecible cuandonos vimos por vez primera en Lima, en uncongreso internacional de poetas. Pero co -mo dice Fabienne Bradu —por lo menos,así interpreto yo sus palabras—, mis conversacionescon la poesía de Rojas han du -rado milenios; eso quiere decir lo siguiente:esas conversaciones continúan una tradiciónde largo tiempo, diríase milenaria: laestablecida entre el poeta y sus lectores másfieles. Eso he sido: un lector fiel de GonzaloRojas; ésa es mi credencial para estar aquíy presentar Íntegra.Ninguna vida dura un milenio. Pero elimborrable Ovidio explicaba cómo sus poe -mas serían superiores al bronce imperialpor su fuerza de perdurabilidad y su resistencia—y tuvo razón. Así es con la poesíade Gonzalo Rojas: como suele decir JoséEmilio Pacheco de algunos de nuestrosgrandes poetas, la poesía de este chilenoformidable durará mientras viva la lenguaespañola. Por eso la conversación poéticacon la obra alucinante de Rojas deberá du -rar milenios. Esta hora con Gonzalo Rojases una porción de ese milenio. El chilenoestá ya conversando con el poeta de Sulmona,el “licenciado narigudo”, autor deuno de los libros más deslumbrantes: sucolección de transformaciones, las Metamorfosis.Esa conversación de Rojas con elviejo poeta romano está dibujada y señalizadaen el libro del poeta chileno tituladoDiálogo con Ovidio.La poesía de Rojas se ha transformadogracias a la edición de Íntegra; se ha de -purado hasta volverse, como Edgar Poe enel poema de Mallarmé, idéntica a sí mis -ma, poderosa en sus núcleos más entrañables,repleta de soles y de vientos, de ritmosy de significados.Así, entonces, lo sucedido aquí se referiráa esa hora milenaria de Gonzalo Rojasen mi vida como lector, con el pretexto mag -nífico de este libro hecho con tanto amor ycon tanta dedicación por Fabienne Bradu.Quisiera mirar todos y cada uno de losminutos de esa hora y tocarlos y curvarlosen su alambre segundero y alargarlos comoquien está a punto de hacer un juguete conmateriales pobrísimos encontrados en la ca -lle; quisiera ver cómo esa hora de conversacióncon Rojas se extiende a otros lugaresdel espacio y del tiempo, más allá de suencuadre en Lima —primera media ho -ra— y Guadalajara —la segunda mediahora— para conversar con Gonzalo Rojasen Lebu y en Princeton y en las playas deCalifornia y preguntarle el signo trazablepor él y por mí sobre la poesía de RobinsonJeffers e interrogarlo cerradamente acercade sus impresiones de Vicente Huidobro yla ausencia de Góngora en su poesía y las ra -zones de esa falta, o sinrazones, y la locurade ese su amor suyo por el horroroso Franciscode Quevedo, y tantas otras cosas. Lascosas de las cuales uno querría hablar conun poeta amado, un poeta lleno de enseñanzasy señales y con quien puede conversarahora, del lado de acá, mientras loalcanzamos, para decirle mis desacuerdos,divergencias cuya existencia no disminuyeuna micra nuestra pasión por sus versos ypor su voz imborrable, esa voz pedregosa ysublime, ¿y cómo se puede ser una y otracosa, sublime y pedregoso, a la vez?, deberemospreguntar una vez más y siempre an -te este poeta y sus poemas.La edición de Íntegra es una especie demilagro en el horizonte de las publicacionespoéticas de América Latina. Lo es en elsentido de la seriedad; pero una seriedadsuperior, entiéndase, no la seriedad adocenadadel trabajo hecho nada más correctamentepara salir del paso. Fabienne Bradu haentrado de lleno en la poesía de Rojas paradárnosla a leer como se debe, con las historiasde los poemas y todo un instrumental,digamos geográfico, o cartográfico, para re -correr los hirsutos países rojianos, los poemasen sus estribaciones y en sus desplieguesfluviales y en sus recorridos oceánicos. Elpaisaje de la poesía de Gonzalo Rojas tieneen esta edición el mejor mirador, pues ade -más se trata de un microscopio para ver susversos con todo pormenor, en sus más in -trincadas minucias; y un telescopio, paracontemplar, como se debe, el cielo australy planetario de esta obra, sus aguas, valles ycordilleras.El Fondo de Cultura Económica pue -de sentirse orgulloso de tener ahora en sucatálogo este libro, un libro como un planeta.Con la obra de Rojas la colección Tie -rra Firme del FCE adquiere un astro cen-86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO