Gonzalo Rojas - Revista de la Universidad de México - UNAM

Bernardo EsquincaEl escritor invisibleVicente Francisco TorresDurante cerca de treinta años, mi trabajope riodístico se centró en libros de escritoresnoveles. Fui testigo privilegiado del surgimientode Jesús Gardea, Luis Arturo Ra -mos, Enrique Serna, Daniel Sada, IgnacioSolares, Mauricio Molina, Alberto Ruy Sán -chez y varios más. Pero de pronto advertí quelibros elevados a las nubes por la publicidad“ya no eran para mí”, según expresión felizde Jorge Luis Borges. Así que dejé la narrativamexicana contemporánea por la paz.Hace un par de años, en una de las li -brerías de viejo de la calle de Donceles, tancaras al autor, me salió al paso Los escritoresinvisibles (Fondo de Cultura Económica,2009), que por su bella edición adquiríy llevé a mi casa. Por la noche, después deleer su primera página, no pude abandonarlohasta terminar. Como dice el poetaespañol José María Álvarez, “el azar es unaoscura servidumbre”.El mundo que habita Bernardo Es quin -ca ya no es el mío, pero la calidad de suno vela supera los tiempos, los intereses ylas ex periencias. Los escritores invisibles, porla calidad de su hechura, me trae de vueltaa la narrativa mexicana de hoy y me hacepensar que nuestra prosa artística está devuelta.Jaime Puente, el narrador que es escritor,replantea el lugar común que reza: situ infancia y adolescencia no te dieron ma -terial literario, estás perdido. Él busca condenuedo publicar su primer libro en unaeditorial de prestigio y narra su aventura enbusca de editor. Para dar intensidad a su vi -da, que no tiene grandes episodios, recrea lasexistencias de autores que sí los tuvieron: J.G. Ballard, James Ellroy, Chuck Palahniuk,Paul Auster, Barry Gifford, Bret Easton Ellis.Lo que el autor creía y nos hacía creersobre su vida anodina se empieza a llenar dedetalles interesantes que ya no son tan pá -lidos frente a los escritores comentados: vaen busca del original de un profesor que to -das las editoras transnacionales se disputabanporque iba a ser una amenaza para ellas,¡y todo porque era un buen libro, distinto delas sosas obras que dan pingües ganancias!El narrador se traslada a un pueblecillocercano a una ciudad importante, en don -de encuentra a un conjunto de amas de casaque escriben, pero no publican, obras pornográficaspara su exclusivo placer; sacanla narrativa del letargo exitoso y la proyectanen busca de caminos vitales. El comentariode las obras que el narrador va leyendose convierte en un verdadero acierto formaly le sirve a Esquinca para plantear un asun -to que es de su interés porque en él trabaja:la pornografía. Las novelas de las amasde casa que bordan sobre coitos con embarazadas,exploración de distintas cavidades,fluidos corporales, catálogos de perversionesy el intento de un cineasta por hacer cintascon encuentros sexuales tomados de la rea -Bernardo Esquincalidad, sin fingimientos de actores profesio -nales, lo enfrentan a un estigma que ve enla literatura de éxito: la simulación.La calidad de la invención y la originalidaddel planteamiento central de esta no -vela (los buenos escritores no trasciendenporque son invisibles, porque no circulanen el gran mercado, porque el éxito es delos insustanciales) son notables y éste, al fi -nal, tiene un vuelco: cuando Jaime Puenteve su libro en una vitrina descubre, ¡oh pa -radoja!, que también él es del montón deescritores visibles.Los escritores invisibles no tiene lirismos,pero su prosa es tersa y atrapa como unaplanta carnívora. Tiene aciertos de escritu -ra como el que viene a continuación: “Su -pongo que localizar a alguien perdido node be ser muy distinto a escribir una novela:las palabras y las frases van surgiendomientras se tantea en la luz cegadora de lapágina en blanco”.Después de leer Los escritores invisibles(2009), que es su segunda novela, era na -RESEÑAS Y NOTAS | 93