Aun no estoy muerto

accesorios visuales de Peter.
Algunas canciones son especialmente exigentes. Mad Man Moon es de Tony
y sus melodías se escapan de mi zona de confort habitual, más aún si hay que
aprenderlas sobre la marcha en el estudio. Me voy a acostumbrar a ello en los
años siguientes. A Trick of the Tail también es suya, pero me resulta más
natural. En definitiva, cantar todo el álbum me resulta más sencillo de lo que
habría pensado.
De repente, ya hemos terminado. Sin embargo, no dejo de pensar que se
trata de un apaño transitorio. Como medida provisional, he conseguido cantar
el álbum, pero ¿hacerlo sobre un escenario? Eso ya sería otro cantar. Así que,
en realidad, todavía no tenemos cantante.
Vuelvo a casa, junto a Andy y Joely, en Ealing.
Andy: «¿Qué tal va el álbum?».
Yo: «Las he cantado todas y suena muy bien».
Andy: «Bueno, ¿por qué no eres tú el cantante?».
Yo: «¡Estás loca! Soy el batería. Me niego a ponerme frente al micrófono y
menear el trasero. Hay un muro que me separa del público (mi batería) y así
me gusta que sea».
Una vez hemos terminado de grabar, volvemos a repasar las cintas de las
audiciones.
—¿Estáis seguros de que no había nadie que valga?
No, no lo había, y sigue sin haberlo.
Al fin digo:
—Joder, vale, supongo que podría ser el cantante, pero...
Estamos entre la espada y la pared. Tras haber explorado todas las
posibilidades, parece que el batería es la única y desesperada opción. Ninguno
de nosotros se lo toma totalmente en serio. ¿El de atrás se va a poner al frente?
Tiene que ser un error.
Tengo emociones encontradas, sobre todo porque me encanta tocar la
batería. Ahí es donde vivo. Sin embargo, no se puede negar la verdad: puedo
cantar estas canciones.
Por último, llegamos a un acuerdo: voy a considerarlo si encuentro un
batería que me guste, porque no quiero estar mirando hacia atrás todo el
tiempo, controlando y criticando en silencio. Y no estoy dispuesto al doble
empleo: queda fatal. Don Henley se las arregló durante una o dos canciones,
Levon Helm lo hizo de maravilla durante una o dos canciones. Pero ninguno
de los dos habría sido capaz de mantener el contacto con el público durante un