Aun no estoy muerto

está Adele.
Tan bajo caí durante mis años de bebida que hasta logré perderme su
ascenso. De hecho, ni siquiera había oído hablar de ella. Pero cuando se puso
en contacto conmigo en octubre de 2013 con el propósito de componer juntos
para su tercer álbum, para mí fue toda una alegría conocerla. Hice los deberes
y quedé muy impresionado. Tiene un grandísimo talento, uno de los más
importantes de esta época.
En noviembre de ese año, durante una visita a Londres, Adele viene a verme
al hotel Dorchester. Me llama desde el vestíbulo, le digo la habitación y llega
con un tipo de seguridad. Una vez que queda claro que está a salvo conmigo,
Adele le pide que la espere abajo.
Y ahí estamos, solos Adele y yo. Es exactamente como esperaba: una
londinense amable, un tanto propensa a soltar palabrotas, con los pies en la
tierra, ajena por completo a esa fama de artista más destacada de la época y de
ser la gran salvadora de la industria musical.
Le preparo una taza de té para tratar de ocultar el tembleque de los nervios.
Me siento como si estuviera en una audición, pero es solo por mi inseguridad.
Por lo que sé, Adele quizá esté pensando: «¡Caray, el jodido Phil Collins está
más jodido y viejo de lo que pensaba!». Para algunas personas mi imagen está
congelada en cierto videoclip de cierto año. Esperemos que no sea You Can’t
Hurry Love.
Saca un dispositivo USB, lo conecta a mi portátil, pone una pieza de música
y menciona que le recuerda a Fleetwood Mac. Es genial. Y es bastante larga.
No estoy seguro de cómo reaccionar o qué espera de mí, así que digo:
—Necesitaría oírla de nuevo.
—Te la voy a enviar —dice Adele— y tú la terminas.
Me aprendo la pieza en mi piano en Nueva York, tras lo cual le añado
algunas partes en mi pequeño estudio al lado, en Manhattan. Al cabo de un
tiempo, le envío otro correo electrónico: «¿Me estás esperando tú o soy yo el
que te está esperando a ti?».
«Oh, no —llega la respuesta de Adele, en tono de disculpa—. Me estoy
mudando, estoy cambiando las direcciones de correo electrónico, estoy
cuidando al bebé, etcétera…».
Más tarde, por lo que leo, Adele declara que era demasiado pronto en el
proceso de composición y grabación del álbum que se convertiría en el muy
exitoso 25, que no estaba preparada, que sigue pensando que soy genial. Está
bien. Fue un precioso interludio y, claro que sí, le vino muy bien a mi