Aun no estoy muerto

Sin embargo, para volver a mi madre: su estoicismo, fuerza y sentido del
humor ante los deslices de mi padre (por usar esa expresión tan burguesa) dice
mucho acerca de la generación que vivió la guerra y que las pasó canutas para
salvar sus matrimonios. Todos podríamos aprender de eso, yo el primero.
Dicho esto, cuando pienso en mi infancia ahora, con la perspectiva de los
años, tal vez ese malestar y confusión emocionales me impregnaran de joven,
sin que yo ni siquiera me diera cuenta.
* * *
Nací en el hospital de maternidad de Putney, al suroeste de Londres, el 30 de
enero de 1951, el tardío (y, a decir de todos, inesperado) tercer hijo de June y
Grev Collins. Al parecer mi madre en un principio ingresó en el West
Middlesex Hospital para darme a luz, pero no fueron muy amables con ella,
así que cruzó las piernas, se marchó y se dirigió a Putney.
Fui el primer hijo londinense, ya que tanto Carole como Clive habían nacido
en Weston-super-Mare, donde London Assurance había realojado a toda la
familia antes de los bombardeos de Londres. A Carole no le hizo mucha gracia
mi llegada. Ella había querido una hermanita. Clive, por su parte, estaba
encantado: por fin, un hermano pequeño con quien jugar al fútbol, pelearse y,
cuando se aburriera de todo lo demás, al que sujetar contra el suelo y torturar
con calcetines malolientes.
Como mi madre y mi padre tenían treinta y siete y cuarenta y cinco años
respectivamente, mi llegada los convirtió, para esa época, en padres viejos. A
mi madre no le molestó en absoluto. Durante toda su vida siguió siendo una
mujer generosa y amable y nunca dijo una mala palabra de nadie hasta su
cumpleaños de 2011, el día que murió a los noventa y ocho años. Dicho lo
cual, una vez llamó gilipollas a un policía londinense que la reprendió por ir
conduciendo por el carril del autobús.
Mi padre, que nació en 1907, procedía de Isleworth, un barrio por aquel
entonces de moda, situado junto al río, al oeste, en las afueras de Londres. La
casa familiar era grande, oscura, anticuada, muy imponente y un poco
aterradora. Lo mismo se podría decir de su familia. No recuerdo a mi abuelo
paterno, empleado durante muchos años en London Assurance, ejemplo que
seguiría su hijo. Sin embargo, sí guardo recuerdos muy vívidos de la abuela.
Era una mujer cariñosa, comprensiva y muy paciente conmigo, pero parecía
atrapada en la época victoriana y siempre iba vestida con largos vestidos