Aun no estoy muerto

Así pues, me voy de gira y a Andy le toca la tarea de formar un hogar. El
primer punto en el orden del día: hay que reformar Old Croft. Una mano de
pintura y todo lo demás.
Por suerte, uno de los parientes de Andy, Robin Martin (buen tipo, me llevo
de maravilla con él), es decorador. Pero él no se puede encargar de toda la
obra, así que contrata mano de obra barata. Entre los operarios hay un tipo que
fuma en pipa, que calza pantuflas y que ha estudiado en un colegio privado. Un
pintor y decorador típico, ¿verdad? Pasa por una mala racha, sin empleo, así
que Robin lo contrata para trabajar en nuestro hogar conyugal recién
comprado.
Y así es como comienza la aventura.
Y yo lo descubro.
Y, por desgracia, recuerdo que lo descubrí —en el transcurso de una
conversación telefónica especialmente acalorada— durante una de las giras.
Pero, a menos que esté dispuesto a abandonar la gira y asumir todas las
consecuencias del terremoto financiero, tengo que seguir y aguantar como si
me fuera la vida en ello.
Vuelvo a casa sabedor de que he de enfrentarme a este desastroso giro de
los acontecimientos, pero también sé que he de partir a otra gira casi de
inmediato. Y salir de gira en los años setenta no es como salir de gira ahora.
No hay correo electrónico, Skype, FaceTime ni teléfonos móviles. No estamos
tan lejos de la época de los telegramas.
Por lo tanto, cuando llego a casa, tenemos, por decirlo con suavidad, un
montón de cosas que discutir. Pero cuando intentamos comunicarnos, no
conseguimos nada. Sé que no es así como Andy lo ve, pero así es,
sinceramente, como yo lo recuerdo.
Una tarde, Andy me llama a casa mientras estoy con los niños y me dice:
«No voy a volver a casa esta noche. Voy a dormir fuera». Y yo sé con quién.
Me pongo hecho una furia. Golpeo una pared y hago un agujero del tamaño
de un puño. De no haber sido la pared, habría sido otra cosa. A ese punto he
llegado. A la mañana siguiente ella aparece y yo estoy furioso. También estoy
triste, tristísimo. Porque ahora sé que se ha acabado. Ella se muestra muy
práctica, de esa manera tan propia de Andy a la que me he acostumbrado. No
puedo dejar de pensar en lo que con toda probabilidad ha ocurrido la noche
anterior. Ella no se muestra afectada por lo que ha hecho y todas las obvias
ramificaciones. Que yo esté desquiciado por sus acciones no parece
preocuparle. Es como si diera a entender: «Te dije que esto iba a suceder. La