Aun no estoy muerto

grandes amigos y cuidan de mí en los tiempos difíciles. También acabo
pasando muchas sesiones ahí, algunas en compañía de Eric Clapton. Vive muy
cerca, pero lo conocí a principios de ese año cuando me encontraba en un
estudio de Londres con John Martyn.
Nos conocimos así: John ha tocado con Eric y lo conoce bien. Un día
agotador durante las sesiones de Grace & Danger está buscando algo que, eh,
le alegre el día y piensa que Eric puede ayudarle. John llama y pregunta si
podemos ir a casa de Eric, en Ewhurst, que no queda lejos de Old Croft.
Supongo que Eric se negaría: John es la clase de persona que tiene tendencia a
quedarse más de la cuenta y encima no se le ocurre otra cosa que sugerir ir a
pillar conmigo, un completo desconocido.
Así pues, quedamos en un pub de Guildford. Eric no tiene ni idea de quién
soy, pero yo recuerdo haberme sentado con una pinta de Guinness frente a uno
de mis ídolos. Yo, tomando cervezas en el pub con el tipo al que he idolatrado
desde que lo vi en el Marquee… Por desgracia, me temo que durante un
tiempo Eric supone que solo soy un tipo que se dedica a acompañar a John
cuando va a comprar droga.
Pero a finales del 79 Eric y yo somos muy amigos. La amistad se fortalece
en parte cuando uno de sus amigos, el compositor Stephen Bishop, a quien yo
había conocido en Los Ángeles durante una gira de Genesis, me da a conocer
Hurtwood Edge, la casa que Eric y Pattie Boyd, su mujer, tienen en Ewhurst.
En estos días de perros del 79 tras haber perdido a Andy, desprovisto de las
distracciones de Genesis, visito Hurtwood Edge casi a diario y a menudo paso
ahí la noche. Me hago amigo de todos los colegas de los años adolescentes de
Eric en Ripley, el pueblo donde nació. Solemos viajar en grupo hasta Londres
para ver partidos de fútbol del Tottenham y el West Ham, aunque Eric es
seguidor acérrimo del West Brom.
Un domingo memorable, después de una larga sesión en un pub de Ripley,
Eric no está en condiciones de conducir. He ido con él en uno de sus preciados
Ferraris y tenemos que llevarlo a su casa. Él se monta en el asiento del
pasajero, yo en el del conductor. Nunca he conducido un Ferrari. Eric dice que
él se encarga de cambiar de marcha y que yo me ocupe del embrague, el freno,
el acelerador y el volante. Esto sería todo un desafío incluso si en Genesis no
me hubieran tenido prohibido conducir el Hillman Imp o el Mini Traveller. Es
caótico y empiezo a sentir lástima por la precisa caja de cambios del Ferrari.
Pero nos las apañamos para regresar a su casa y tanto el coche como yo
respiramos aliviados.