Aun no estoy muerto

Pero, bien mirado, vuelvo al Reino Unido en una especie de éxtasis. De
acuerdo, el primer viaje de Genesis a Estados Unidos no ha sido muy
prometedor, pero por lo menos ya he estado ahí, lo cual no es algo que puedan
decir muchos conocidos míos en 1972.
Se acerca la Navidad y llamo a mi padre para asegurarme de que va a viajar
desde Weston-super-Mare a Londres para los festejos «familiares». Hace
muchos meses que no lo veo y el plan es que el disperso clan Collins se reúna
en casa de Barbara Speake, en Ealing, para pasar algo parecido a una feliz
Navidad. Me asegura que va a venir.
Entonces, de repente, Clive recibe una llamada telefónica: nuestro padre ha
sufrido un ataque al corazón. El doctor le dice a Clive que está en condiciones
de viajar, así que Clive va a Weston a recogerlo.
Cuando llega a la casa de Clive en Leigh-on-Sea, nuestro padre pasa una
noche tranquila. Pero a la mañana siguiente empeora y Clive lo lleva a un
hospital cercano, en Southend, donde de nuevo vuelve a empeorar. Es
Nochebuena.
Mi padre fallece el día de Navidad a las ocho de la mañana.
Sinceramente, estoy quizá demasiado ensimismado para sentir el dolor (que
llega más tarde), incluso cuando mi hermano relata el triste estado del
alojamiento de nuestro padre: la humedad en esa casita era evidente por todas
las paredes, un entorno muy poco sano, sobre todo para alguien que sufre
problemas cardiacos. También es probable que tuviera diabetes, y cuando
llegó al hospital consideraron la posibilidad de amputar ambas piernas. Mi
madre y Clive estuvieron de acuerdo en que no habría querido vivir de ese
modo.
El funeral de mi padre es el 1 de enero de 1973. Estoy aturdido. Recuerdo el
ataúd al entrar en el horno crematorio y que tocan Jesús, alegría de los
hombres, una de sus piezas favoritas de Bach. No recuerdo haber llorado. Tal
vez lloré. Pero, sin duda, el dolor ha ido aumentando a medida que he ido
envejeciendo. Con cada uno de mis cinco hijos soy más consciente de mi papel
en sus vidas como consecuencia de haber perdido a mi padre siendo tan joven.
La Navidad, además, siempre llega con algo más que un dejo de tristeza.
Mi padre nunca llegó entender que yo quisiera dedicarme a la música para
ganarme la vida. Tenía poco o ningún interés en la música, menos aún por esa
música que se hacía en los sesenta. De hecho, casi el único recuerdo musical
que conservo de mi padre es verle cantar: «Tra-lara-lalí, el arte es para mí…»
cuando soltó el sillín de mi bicicleta por primera vez cuando yo era pequeño.