Aun no estoy muerto

tanto.
Tras una docena de tomas, aún no me han pedido que toque nada en
concreto. He tocado lo que a mí me parecía adecuado. Sigo tocando, tocando y
tocando. Durante todo este tiempo no he recibido ninguna opinión de Spector,
lo cual resulta un poco desconcertante. Pero yo solo estoy intentando encajar,
quedar bien, no perder los nervios ni el compás.
En cierto momento se acerca Martin, el chófer.
—¿Todo bien, Phil?
—Sí, sí, genial… ¿Tienes un cigarrillo?
Al fin, tras repetir no sé cuántas veces Art of Dying, oigo las palabras
fatídicas de Spector:
—Muy bien, muchachos. Congas, ¿puedes tocar esta vez?
Ni siquiera tengo nombre. Y lo peor de todo: ni siquiera me ha oído. Ni una
vez.
Estoy ahí, de pie, mirándome las manos ensangrentadas, tal vez un poco
mareado tras todos esos cigarrillos, y pienso: «Spector, cabronazo. Tengo las
manos destrozadas y ni siquiera me has estado prestando atención».
Billy y Ringo, situados a cada lado de mí, se ríen. Noto que se apiadan de
mí. Saben que me he esforzado y seguro que comprenden lo nervioso que está
este adolescente. Lo nervioso que ha estado toda la tarde. Entregarse con todo
el entusiasmo para que todo lo echen por tierra de un modo tan cruel…
Pero, por lo menos, así se rompe el hielo y tocamos unas cuantas veces más.
Y luego todo el mundo desaparece. Así, sin más. Salgo a llamar a Lavinia
desde la cabina telefónica del vestíbulo.
—¡No te vas a creer dónde estoy! ¡En Abbey Road! ¡Con los Beatles! —Lo
que de verdad estoy diciendo es: «No me puedo creer la suerte que tengo. Te
vas a poner juguetona conmigo después de esto». ¿Ampollas en las manos?
¿Qué ampollas?
Vuelvo y me encuentro el estudio vacío. Parecía el Mary Celeste, ese
bergantín hallado en el océano a toda vela y sin tripulación. George, Ringo,
Billy, Klaus, Mal… Todos se han ido. Es evidente que hay una fiesta en algún
lugar, y es más evidente aún que a mí no me han invitado. En ese momento
aparece Martin.
—Oh, creo que esto es todo por esta noche. Creo que van a ir a ver el fútbol
—dice, dando a entender que no han resistido la tentación de ver un partido de
Inglaterra en la tele.
Atino a soltar un lastimero: