Aun no estoy muerto

suposiciones atados a los tobillos y colgados del cuello. Tiene familias
divididas y parejas amargadas e hijos distantes. No me cae bien ese tipo. No
quiero ser ese tipo. Ya estoy harto de mí.
¿Quieres que vuelva a salir de gira, ser una vez más una estrella del poprock?
Lo siento, no puedo. Por prescripción médica.
¿He perdido el oído? Me he encontrado a mí mismo. O lo que quedaba de
mí mismo.
Reconozco que ya tengo un buen plan alternativo. El mismo día del estreno
de Tarzán, en junio de 1999, Tom Schumacher me pidió que me sumase al
proyecto de la próxima película de Disney. En Hermano oso (una historia
sobre nativos americanos, la antigua armonía entre el hombre y la naturaleza,
espíritus animales y, sí, osos) tengo que componer las canciones y, lo que
resulta aún más interesante, parte de la banda sonora instrumental. Todo un
desafío que me moría de ganas de probar. Compensaba con creces la otra
sugerencia creativa de Disney: que tal vez yo no iba a cantar estas canciones en
la película.
Hacer Hermano oso es otro proceso creativo interminable, como cabría
esperar de una historia que, en su versión inicial, tenía un trasfondo de El rey
Lear.
Antes que nada, el equipo musical de Disney insiste en que me haga con un
ordenador. Anteriormente yo trabajaba con cinta. En Tarzán, cada vez que
realizaban cambios en la película, las canciones se veían afectadas, lo que
significaba que yo debía volver a grabarlo todo de nuevo. Era agotador, pero
no conocía otro método. Con el ordenador se puede mover el tempo y la
música tanto como se quiera.
Me someto a un curso de una semana con Chuck Choi, uno de los cerebritos
de Mark Mancina. Tomo un montón de apuntes y al principio resulta
abrumador. Pero pronto me convierto en un aficionado a la informática. Me
creo mis propias maneras de trabajar en un estudio; además, estoy al lado de
tipos que viven este mundo. Mark es un veterano compositor de música
instrumental, joven y entusiasta, y, por si fuera poco, es fan de Genesis. Nos
caemos bien, nos repartimos las entradas musicales que hay que hacer y este
compositor de bandas sonoras de Disney medio sordo se pone a trabajar con
entusiasmo.
Imagina ahora una de esas viejas películas en blanco y negro en la que
vuelan las páginas del calendario, una tras otra, un mes tras otro. Un montón
de videoconferencias con los directores y los equipos de guionistas y