Aun no estoy muerto

ambos tocamos bien y la combinación es potente y blusera.
A su debido tiempo añadimos un bajo, un amigo de un amigo que se llama
Anthony Holmes. Pero pronto queda claro que, aunque tiene un bajo, en
realidad no sabe tocarlo. Eso no disuade a Anthony. Se dedica a tocar muy
bajito, así que es difícil notar si toca bien o no. Como nuestras actuaciones se
limitan al cuarto principal de mis padres, no es gran problema, como tampoco
lo es que no tengamos nombre. No tardamos en aprendernos casi todos los
temas de Fresh Cream. También nos ponemos con John Mayall y una
impresionante colección de viejas melodías del blues. Si no llegamos a ser un
supergrupo, somos por lo menos un trío marchoso.
Dicho eso, Lonnie Donegan piensa que somos basura. El rey del skiffle[1] es
la primera estrella pop a la que conozco cuando viene a nuestra casa un
domingo por la tarde a visitar a mi hermana Carole. Carole ahora es
patinadora sobre hielo profesional y se han conocido en alguna parte. Creo
que están saliendo, o al menos eso le gustaría a él. Escucha uno de nuestros
ensayos, sentado en un sillón, sin quitarse un abrigo de piel
extraordinariamente largo. Parece fuera de lugar aquí, en las afueras, al igual
que su abrigo. Pero cuando eres el rey del skiffle supongo que haces lo que
quieres y te vistes como te da la gana.
Donegan procede a destrozarnos. Su crítica de Anthony es especialmente
feroz. Pregunta a nuestro desvalido bajista: «¿Tampoco sabes cantar?». Esto no
es que dé mucha confianza a Anthony, pero confirma lo que Ronnie y yo ya
sabíamos: a Anthony le gusta la idea de estar en un grupo y poco más.
A continuación, Donegan menciona que tal vez tenga que buscar un batería
y, por un instante, veo cómo se abre ante mí un futuro deslumbrante, ayudando
a prolongar una revolución musical que, a decir verdad, ya ha sobrepasado la
fecha de skifflicidad. Por desgracia, me temo que Donegan no tiene ninguna
intención de contratar al hermano quinceañero de Carole Collins, aunque solo
sea porque soy demasiado joven para el ajetreo de su frenético horario de
conciertos. Sin embargo, piensa que soy lo suficientemente bueno como para
preguntar por ahí si algún grupo estaría interesado en contratarme. Pero, a
pesar de su entusiasmo, todo queda en nada.
Poco tiempo después Anthony abandona el bajo para siempre, pero Ronnie
y yo persistimos, sin desanimarnos. Nuestra relación, de mejores amigos hasta
la muerte, es tan sincera que llega a ser combustible. No somos ajenos a
broncas horrorosas, por lo general después de haber tomado una o dos
cervezas. A finales de los sesenta Ronnie va a tener un diente menos, cortesía