Aun no estoy muerto

a cuestas y sus batas blancas de laboratorio, pero tampoco parece que se esté
fumando nada. Más tarde leo que George había montado una zona de incienso,
pero no huelo nada raro.
Una vez completada la sesión fotográfica, todo el mundo vuelve a sus
puestos. Me llevan arriba, a la sala de control, la misma en la que George
Martin se sentó durante esa transmisión de Our World en 1967 que marcó
época, cuando los Beatles tocaron All You Need Is Love ante cuatrocientos
millones de espectadores. Sentado en la silla del productor se encuentra Phil
Spector. Me presentan y él, aunque habla poco, es amable. No se quita las gafas
de sol. Por lo menos no lleva pistola. O yo no la veo.
Vuelvo abajo y Mal Evans, con esas gafas enormes y su peinado de flequillo
de la primera época (incluso los mánagers de ruta de los Beatles eran ídolos),
me muestra mi lugar.
—Aquí tienes las congas, chaval, al lado de la batería de Ringo.
Me quedo mirando la batería. Quiero palpar esa batería. Sentirla. Si pudiera
posar las mejillas contra la piel de esos tambores sin que nadie lo notara, lo
haría. ¿Cómo sitúa Ringo los micrófonos en la batería? Ooh, una toalla sobre
la caja, qué interesante.
En mi opinión, Ringo es un excelente batería. Por esta época había recibido
muchas críticas. Pero yo siempre pensé, y lo sigo pensando, que tenía un toque
mágico. No se trataba de suerte. Tenía una intuición increíble. Y él lo sabe.
Años más tarde, cuando nos presentan formalmente, le digo que soy seguidor
suyo. Por aquel entonces, sin embargo, Buddy Rich hablaba mal de él e incluso
Lennon le restaba méritos.
Genial, ¿verdad? Que todo el mundo oiga que ni siquiera eres el mejor
batería de los Beatles. Recuerdo leer una entrevista en Modern Drummer (solía
comprarla religiosamente) en la que Ringo decía que la gente hablaba de «esos
pequeños y curiosos rellenos de batería de Ringo». Le molestaba, y con razón.
«No son ni pequeños ni curiosos. Son muy serios», decía. Escucha A Day in
the Life y verás que es realmente fantástico, complicado, inusual, poco
ortodoxo. No es ni de lejos tan sencillo como él lo hace parecer. Dicho de otro
modo, tengo la gorra de fan de Ringo y me la pongo con alegría siempre que
sea necesario.
En cualquier caso, Abbey Road, jueves por la noche a finales de la
primavera o comienzos del verano de 1970. Tengo las congas delante, a Ringo
a la derecha y a Billy Preston a la izquierda. Y en algún lugar por ahí están
George y Klaus. Vamos a grabar una canción titulada Art of Dying.