Los 39 escalones - John Buchan

con los nervios alterados por el exceso de trabajo, que quería descanso y quietud
absolutos. Nadie debía saber que estaba aquí, porque entonces le asediarían con
mensajes del Ministerio de la India y del primer ministro, y su cura de reposo se vería
desbaratada. He de decir que Scudder desempeñó su papel a la perfección cuando
salió a desayunar. Miró fijamente a Paddock con su monóculo, igual que un oficial
británico, le hizo varias preguntas sobre la Guerra de los Bóers y me mencionó a toda
clase de amigos imaginarios. Paddock nunca había aprendido a llamarme «señor»,
pero dio ese tratamiento a Scudder como si su vida dependiera de ello.
Le dejé con el periódico, y una caja de cigarros, y fui a la City hasta que se hizo la
hora de comer. Cuando volví, el ascensorista tenía una expresión solemne.
—Mal asunto el de esta mañana, señor. El del número quince se ha pegado un
tiro. Acaban de llevárselo al depósito. La policía aún está arriba.
Subí al número quince, y encontré a un par de agentes y un inspector ocupados en
hacer un registro. Hice unas cuantas preguntas tontas, y no tardaron en echarme.
Después encontré al criado de Scudder, y le sondeé, pero vi que no sospechaba nada.
Era un tipo quejumbroso con cara de sepulturero, y media corona sirvió para
consolarle.
Al día siguiente asistí a la encuesta.
Un socio de cierta casa editorial declaró que el difunto le había llevado varios
artículos para publicar y añadió que, al parecer, era agente de una empresa americana.
El jurado decidió que había sido un suicidio, y las escasas pertenencias del muerto
fueron entregadas al cónsul americano. Hice a Scudder un relato detallado de la
sesión, que le interesó mucho. Dijo que le habría gustado asistir a la encuesta, pues
opinaba que debía ser tan divertido como leer la propia esquela mortuoria.
Los dos primeros días que estuvo conmigo en aquella habitación trasera se mostró
muy sosegado. Leía y fumaba un poco, y tomaba muchas notas en una libreta, y por
la noche jugábamos una partida de ajedrez, que él ganaba invariablemente. Creo que
estaba recuperando el equilibrio psíquico, pues había pasado una mala época. Sin
embargo, el tercer día observé que empezaba a mostrarse inquieto. Hizo una lista de
los días hasta el quince de junio, y los iba tachando con un lápiz rojo, haciendo
observaciones en taquigrafía junto a ellos. A veces le encontraba sumido en
profundas meditaciones, con una mirada abstraída en sus penetrantes ojos, y después
de estos intervalos de reflexión parecía muy abatido.
Después observé que empezaba a ponerse nervioso otra vez. Se sobresaltaba al oír
el menor ruido, y continuamente me preguntaba si Paddock era digno de confianza.
Una vez o dos llegó a mostrarse agresivo, y se disculpó por ello. Yo no le culpaba.
Era indulgente con él, pues me hacía cargo de su difícil situación.
No era su propia seguridad lo que le preocupaba, sino el éxito de los planes que
había hecho. Aquel hombrecillo poseía una fuerza de carácter poco común, y no se
www.lectulandia.com - Página 13