Los 39 escalones - John Buchan

1. El hombre que murió
Aquella tarde de mayo, hacia las tres, volví de la City bastante hastiado de la
vida. Hacía tres meses que me encontraba en la madre patria, y ya estaba harto de
ella. Si un año antes me hubieran dicho que me sentiría así, no me lo habría creído;
pero así era. La lluvia me ponía de malhumor, el lenguaje del inglés corriente me
ponía enfermo, no podía hacer bastante ejercicio, y las diversidades de Londres me
parecían tan insulsas como una gaseosa dejada mucho tiempo al sol. «Richard
Hannay —me decía a mí mismo una y otra vez—, has caído en una zanja, amigo mío,
y será mejor que te des prisa en salir.»
Me mordía los labios sólo de pensar en todos los planes que había hecho durante
los últimos años pasados en Buluwayo. Fueron muchos; no extraordinarios, pero sí lo
bastante buenos para mí; y había imaginado gran cantidad de medios para divertirme.
Mi padre me sacó de Escocia a los seis años, y no había estado en casa desde
entonces, de modo que Inglaterra me parecía un cuento de Las mil y una noches, y mi
intención era quedarme allí hasta el fin de mis días.
Pero desde el primero me decepcionó. Al cabo de una semana estaba cansado de
ver monumentos, y al cabo de un mes estaba harto de restaurantes, teatros y carreras
de caballos. No tenía ningún amigo con quien salir, lo que probablemente explica las
cosas. Mucha gente me invitaba a su casa, pero nadie parecía demasiado interesado
por mí. Me hacían una o dos preguntas sobre Sudáfrica, y después volvían a sus
asuntos. Muchas damas imperialistas me invitaban a tomar té para presentarme a
maestros de escuela de Nueva Zelanda y editores de Vancouver, y esto era lo peor de
todo. Allí estaba yo, a los treinta y siete años, sano de cuerpo y alma, con dinero
suficiente para pasarlo bien, bostezando de aburrimiento durante todo el día.
Empezaba a tomar en consideración la idea de largarme y regresar a las estepas
africanas, pues era el hombre más aburrido del Reino Unido.
Aquella tarde había estado hablando con mis corredores sobre posibles
inversiones para distraerme un poco, y de regreso a casa pasé por mi club, que era
más bien un antro que admitía socios de las colonias. Tomé varias copas y leí los
periódicos vespertinos. Todos comentaban la delicada situación en el Próximo
Oriente, y había un artículo sobre Karolides, el primer ministro griego. Lo describía
bastante bien. Por lo visto era un hombre importante en la escena internacional; y
jugaba limpio, cosa que no podía decirse de la mayoría. Deduje que en Berlín y Viena
le odiaban a muerte pero que nosotros le apoyaríamos, y un periódico decía que era el
único obstáculo entre Europa y Armagedón. Recuerdo que me pregunté si podría
conseguir un empleo en esa zona. Estaba convencido de que Albania era uno de esos
lugares donde es imposible aburrirse.
Alrededor de las seis fui a casa, me vestí, cené en el Café Royal, y me metí en un
www.lectulandia.com - Página 6