Los 39 escalones - John Buchan

tocara.
No sé por quién me tomó —por un ladrón arrepentido, tal vez—, porque cuando
quise pagarle la leche y le tendí un soberano, que era la moneda más pequeña que
tenía, meneó la cabeza y murmuró algo acerca de «darlo a los que tenían derecho a
él». Yo protesté de tal modo que debió creer en mi inocencia, pues tomó el dinero y a
cambio de él me dio un cálido plaid nuevo y un sombrero viejo de su marido. Me
enseñó a colocarme el plaid alrededor de los hombros, y cuando abandoné la casita
era la viva imagen del tipo escocés que se ve en las ilustraciones de los poemas de
Burns. En todo caso, iba más o menos vestido.
Fue una suerte, porque el tiempo cambió antes del mediodía y empezó a llover.
Me refugié debajo de un saliente rocoso en el recodo de un arroyo, donde un montón
de helechos muertos me servían de cama. Allí conseguí dormir hasta la caída de la
noche, momento en que me desperté mojado y entumecido, con un terrible dolor en el
hombro. Comí la torta de harina de avena y el queso que la mujer me había dado y
volví a ponerme en camino antes de que oscureciera totalmente.
Omitiré las desdichas de aquella noche a través de las mojadas colinas. No había
estrellas por las que pudiera guiarme, y tuve que seguir adelante basándome en mis
recuerdos del mapa. Me perdí dos veces, y sufrí varias caídas en los numerosos
hoyos. Sólo tenía que recorrer unos quince kilómetros en línea recta, pero mis errores
los convirtieron en casi treinta. Cubrí el último tramo con los dientes apretados y en
un estado de semiinconsciencia. Pero lo logré, y al amanecer golpeaba con los
nudillos la puerta del señor Turnbull. La niebla era muy espesa, y desde la casita no
se veía el camino.
El propio señor Turnbull me abrió, sobrio e incluso más que sobrio. Iba
severamente vestido con un traje antiguo pero bien conservado de color negro; debía
haberse afeitado la noche anterior; llevaba una camisa blanca y una Biblia de bolsillo
en la mano izquierda. En el primer momento no me reconoció.
—¿Se puede saber quién es el que viene a rondar por aquí en la mañana del
sábado? —preguntó.
Yo había perdido la cuenta de los días. Así que el sábado era la razón de este
extraño decoro.
La cabeza me daba vueltas de tal forma que no pude formular una respuesta
coherente. Pero me reconoció, y vio que estaba enfermo.
—¿Tiene mis gafas? —preguntó.
Las extraje del bolsillo de mis pantalones y se las di.
—Ha venido a por su chaqueta y su chaleco —dijo él—. Pase, hombre, pase.
Caramba, tiene las piernas hechas polvo. Aguante, que ahora le traigo una silla.
Comprendí que estaba al borde de un ataque de malaria. Tenía mucha fiebre, y las
noches de lluvia habían empeorado mi estado, además, el hombro y los efectos de las
www.lectulandia.com - Página 60