JOURNAL ASMAC No 3 - juin 2018

POINT DE MIRE ▶ L’ÎLE
second au point de décider de le débarquer,
en octobre 1704. Selkirk fut abandonné,
seul, sur l’île Más a Tierra, avec
pour toute possession: un matelas, un
mousquet, un pistolet et un peu de poudre
à canon, une hache, un couteau, ses instruments
de navigation, une marmite,
deux livres de tabac, un peu de fromage
et de confiture, une bouteille de rhum et
une bible.
Il était persuadé de pouvoir s’en sortir et
d’être tiré d’affaire sous peu, mais quatre
ans et quatre mois s’écoulèrent dans une
solitude terrible. La nuit, il était attaqué
par les rats, la journée, il était entièrement
accaparé par la tâche de trouver quelque
chose à manger. Il sombra dans une profonde
dépression qu’il mit plusieurs mois
à surmonter, puis il se mit à apprivoiser
des chèvres. Contrairement à Robinson, il
ne bénéficia pas de la compagnie d’un
perroquet, avec qui s’entretenir, ni d’un
indigène loyal et dévoué, à qui il pouvait
enseigner l’anglais. Dans son infinie solitude,
il chantait des cantiques, dans l’espoir
d’éviter d’oublier sa langue et de
perdre la raison.
Tout sauf un happy end
Quand des flibustiers anglais le repérèrent,
le 1 er février 1709, ils aperçurent
tout d’abord un être hirsute en train de
gesticuler sur la plage. Ils furent tout près
de tirer sur cette apparition sauvage et
malodorante, revêtue de peaux de chèvre,
car ils le prirent pour une sorte de monstre
d’aspect simiesque. Deux ans plus tard, le
14 octobre 1711, le navire des flibustiers
accosta à Londres. C’est Selkirk qui tenait
la barre, car il avait été embrigadé par ses
sauveurs. Son incroyable histoire se répandit
rapidement et tous les journaux
s’en firent l’écho. Leurs récits étaient enjolivés
et hauts en couleur, parfois fantaisistes
et souvent empreints de morale,
comme il était d’usage à l’époque. Ainsi le
destin de Selkirk montrait-il de manière
magistrale «comment une existence sobre
et mesurée favorise la santé du corps et la
vigueur de l’esprit, lesquels sont très facilement
compromis par la débauche et les
excès, notamment l’abus d’eau-de-vie».
A l’inverse de son alter ego Robinson, Selkirk
ne devait plus jamais connaître une vie
heureuse ni paisible. Il s’adonna plus que
jamais à la bagarre et à la boisson et dut
même fuir la justice. C’est ainsi qu’il s’engagea,
en 1720, comme premier matelot
à bord du HMS «Weymouth». Alors qu’il
naviguait à proximité des côtes de l’Afrique
de l’Ouest, il contracta une maladie tropicale.
Le 13 décembre 1721, Selkirk souffrait
de saignements aux yeux et au nez et
le soir même, on jeta sa dépouille à la mer.
L’homme qui inspira à Defoe son œuvre
immortelle s’éteignit à l’âge de 45 ans. Il
mourut pauvre, en laissant deux veuves,
lesquelles se disputèrent sa dernière paie
de marin, qui se montait à 35 livres.
La vie de son pendant littéraire connut en
revanche un toute autre épilogue. Marié
et père de trois enfants, Robinson possédait
une propriété au Brésil, ainsi qu’une
île dans les Caraïbes. Il était fier de se
pencher sur sa vie mouvementée, commencée
de manière si folle et bien mieux
terminée qu’il ne l’avait espéré.
Ile environnée
de mystères
Le succès du livre a incité certains, déjà
au 19 e siècle, à se mettre à la recherche des
lieux où Robinson/Selkirk est censé avoir
séjourné. Depuis 1860, une plaque désigne
à l’intention des touristes sur l’île du Pacifique
appelée Más a Tierra, un spectaculaire
point de vue baptisé «la vue de
Robinson». Lors de l’Exposition universelle
de 1893 à Chicago, un squelette de
chèvre fut présenté comme un objet-témoin
«trouvé dans la caverne de Robinson
Crusoé».
Les espoirs du Gouvernement chilien de
tirer parti de cette île oubliée pour lancer
une sorte de tourisme local sur le thème
de Robinson et de procurer ainsi un revenu
à ses 650 habitants ne se sont pas
concrétisés. Quelques rares touristes entreprennent
en été le vol périlleux qui
permet de rejoindre l’île. La courte piste
d’atterrissage s’interrompt brusquement
de part et d’autre par une falaise qui
tombe à pic dans la mer. De plus, les vents
turbulents peuvent compliquer l’atterrissage:
on est forcé d’atterrir quasiment à la
verticale, à la façon d’un hélicoptère. Les
habitants mènent d’ordinaire une vie plutôt
contemplative, quand elle n’est pas
perturbée par les vagues. Car elles peuvent
pénétrer les terres et il arrive qu’elles détruisent
l’unique localité de San Juan
Bautista, comme c’est arrivé en 2010.
Deux douzaines d’autos rouillées se partagent
une piste cahoteuse, longue de
quelques mètres. L’île escarpée et quasi
inaccessible ne se parcourt qu’en voiture
tout-terrain. Les habitants vivent de la
pêche de poisson et de langoustes et travaillent
pour les autorités chiliennes de
protection de l’environnement. Ils s’attachent
à lutter contre les plantes invasives
et à réintroduire les espèces locales. L’un
des principaux employeurs est un original
venu de Chicago. Depuis 1998, cet américain
multimillionnaire, nommé Bernard
Keiser, fait creuser l’île dans l’espoir de
dénicher un trésor. Une légende prétend
en effet qu’un trésor est enterré sous la
Bahia Ingles. Quand il est fatigué de creuser,
Keiser se fait un café et s’accorde une
petite sieste, dans la célèbre caverne où ni
Robinson, ni Selkirk n’ont sans doute jamais
séjourné. La petite île du bout du
monde garde bien ses secrets. A quand un
nouvel inventeur de génie, comme Daniel
Defoe, pour nous raconter ce qui s’est réellement
passé?
■
34 VSAO JOURNAL ASMAC N o 3 juin 2018