121228-sgorlon - Udine Cultura

e, sconvolte dalla paura atavica di un animale più grosso che potessero incontrare sulla loro via, e da
cui avrebbero potuto essere divorati. Sentiva quella paura scolpita nelle vene, nelle corde tese delle
budella. Si sentiva trascinato dalla rete a strascico di una pietà rasposa come le scaglie di un pesce,
che aveva cento gole e cento bocche, e da ognuna di esse sfiatava un lamento vetroso sotto le stelle.
Doveva strapparsi ad essa ed ai plotoni imploranti degli animali a viva forza. «Via, via! Non ho
più niente! Basta, piantatela!» Ma dentro si scioglieva come colla scaldata. Si sentiva raggiunto e sommerso
dalla marea montante della compassione, che in lui cresceva col capriccio lunatico e gigantesco
dei fiordi rocciosi della Bretagna e della Cornovaglia. Provava l’impulso di afferrare un animale qualsiasi
per la collottola e portarselo a casa, per fare con esso ruzzamenti e capriole sui pavimenti di casa
sua, come faceva da moccioso, nella casa del nonno, a Montane, lontano dagli occhi di bove di suo padre.
Le sue membra magre erano ancora sguizzate da raffiche di energia, da impeti giovanili, e invece
nel suo sacco cozzavano e suonavano già più di quaranta noci. «Quaranta, quaranta!» sbalordiva. Era
alto e magro come un asceta, tutto ossa, tendini e muscoli. Una faccia da contadino scavata dalle fatiche
sotto la pioggia e sotto il sole, un viso di pelle di talpa asciugata nei soli roventi delle canicole.
Era butterato malamente da un tentativo di vaiolo generato da una dose di vaccino troppo forte, collocata
dalla sfortuna davanti al suo braccio nudo, poco prima di partire per una colonia marina. Gli occhi
negreschi gli ardevano di febbri sconosciute e impetuose. I capelli, lucidi come pelo di iena, gli crescevano
lunghi e disordinati, tendendo a torcersi in riccioloni sulle guance e sulla nuca. Addosso teneva
giubbotti di cuoio tagliuzzati dalla vecchiaia, e calzonacci di tela, ruvidi come vele di antichi galeoni.
Si sentiva dentro, anche dopo il lavoro, anche nel cuore di notti crivellate dal canto dei grilli,
folate di una energia senza fine. Aveva bisogno di correre, di saltare, di agitarsi, di arrampicare, di dare
libero sfogo a gridi rauchi che gli grattavano la gola come un odore di fritto. Perciò quando arrivava in
periferia, nei pratelli polverosi, tra i casoni popolari, cominciava subito a sgambare coi ragazzini dietro
pallonesse sgangherate e bozzerose, che ghignavano da squarci malamente ricuciti con spaghi biancastri,
da ciabattini frettolosi o da madri bercianti. Le prime volte i ragazzini stupefacevano, allocchivano,
e stavano a guardarlo come statue di sale.
«Ma quello che vuole? Chi lo ha chiamato?»
«E io che ne so? Si è messo lì da sé...»
Lui però correva più di loro. Pareva più in fiato. Scartava, dribblava, segnava dei goal da lontano,
sicché loro finivano per vederlo come uno della ganga, e gli sorridevano paciosi e amichevoli. «Sai
pure segnare! Sei meglio di Nordhal!» gli dicevano ammirati. Li conquistava tutti, quanti erano. «Come
ti chiami?» gli chiedevano. Mai avrebbero sospettato che il suo nome si conoscesse come quello di un
corridore ciclista, e stesse sui cartelloni dei teatri e sulle copertine delle riviste. Già la terza o quarta
volta che giocava con loro se lo disputavano bramosi, e quasi si baruffavano per averlo con sé. Gli davano
del tu, fregandosi le manacce su canottiere pantanose, su camicie rattoppate. Pareva loro luminoso
come l’arcangelo Gabriele, disceso dall’altare, e fattosi di carne e sangue per giocare. Da lui si
aspettavano le sette meraviglie del mondo.
Certe volte, di sera, quando le macchie dei pini s’erano ingoiate il melone rosso del sole, scoprivano
la sua macchina sportiva. O era lui a mostrargliela. Loro alla prima guardatura capivano che
era un’auto di quelle che per partire rombavano e stracciavano l’aria, come avessero un giaguaro nel
motore. Non credevano ai loro occhi. Dalle bocche aperte colava giù inconsapevole la saliva del desiderio.
Superato lo stupore lunare della rivelazione, cominciavano ad esaminarla in ogni parte, come
fossero un branco di selvaggi del Gabon o del Borneo. Studiavano la targa, il cruscotto, il volante, le
marce, toccando ogni cosa con le loro mani raspose. Si sedevano e si dimenavano sui sedili di cuoio
rosso, lasciando i segni di terra delle loro brachette infangate. Coglieva nei loro occhi i riflessi dorati
141