121228-sgorlon - Udine Cultura

40
piamo soltanto quel che ci dice il narratore o pensano gli altri componenti del gruppo di amici. Diverso
è il caso del Trono di legno, dove Giuliano racconta e argomenta la scoperta dei prodigi della finzione
in prima persona, e per uno spazio testuale molto esteso: ben 247 pagine 91 . In tal senso, il passo più
significativo è forse quello in cui il protagonista narra come abbia rinunciato a inseguire il Danese per
inseguire piuttosto Ismaele... Su questa pagina – che è una delle migliori del romanzo e merita di essere
trascritta per intero – vorrei concludere:
per tutto il tempo che stetti lassù [ad Aarhus] [...] mi pareva che tutti i miei gesti, le mie parole, gli incontri con
la gente, l’odore salmastro del mare, gli spruzzi, le sirene delle navi, tutto fosse già visto e accaduto, perché ci avevo già
troppo pensato e fantasticato. Non desideravo più salire sulle navi in partenza, percorrere le rotte del Baltico o del mare
del Nord, dei mari d’Islanda e di Groenlandia, scrutare la nebbia nell’attesa impaurita dell’iceberg, o vedere i soffi delle
balene, come Ismaele. [...] Forse, qualunque cosa avessi intrapresa, avrei avuto d’ora in poi la sensazione che fosse già
accaduta, e che io fossi soltanto il mezzo per farla rivivere, la puntina d’acciaio del grammofono che avrebbe restituito per
l’ennesima volta un’antica sinfonia. Ma certo. Noi non eravamo che musiche effimere contenute da un disco, da uno spartito
che può essere suonato infinite volte, mentre ritenevamo di essere lo spartito medesimo, e che i suoi fogli venissero
stracciati con la nostra morte, in maniera che le note non venissero più ripetute. Le cose si ripetevano, ritornavano uguali,
si ripercuotevano come echi, somigliando tutte quante a una accaduta in principio del tempo. Non era assolutamente
necessario che io salissi su quelle navi. Mille prima di me l’avevano fatto (e tra gli altri Daniel Wivallius [, il Danese]) e
mille l’avrebbero fatto dopo di me. Io potevo farne a meno appunto perché sapevo che era già successo, e soprattutto
perché mi pareva di esserci già stato.
Non serviva che io andassi a caccia di balene perché l’avevo già fatto quando avevo letto Moby Dick nelle fredde
stanze della casa di Ontàns. Che erano i mille e mille cacciatori di balene esistiti prima e dopo Ismaele, in confronto a
lui? Ombre, soltanto ombre, che avevano popolato i ponti delle navi nei mari caldi e freddi, nelle nebbie e nelle tempeste,
che avevano sentito un entusiasmo incontenibile quando il gabbiere aveva gridato “laggiù Soffia!”, che avevano rischiato
la vita, cacciato ramponi nel cuore dei capodogli, eseguendo sempre i medesimi gesti, provando gli stessi sentimenti, una
ripetizione infinita, inconsapevole, che soltanto a ciascuno di essi poteva sembrare novità, perché non pensavano a ciò
che era accaduto agli altri, prima di loro. Soltanto uno faceva eccezione perché l’aveva raccontato, tingendo la sua penna
nell’inchiostro di un’incredibile forza vitale, e aveva fatto di se stesso un personaggio eterno, con il quale prima o poi
avrebbero potuto o dovuto fare i conti tutti i marinai delle baleniere. era iSmaele, era melville.
Mi sembrò di essere sulla strada di una grande scoperta. Fui certissimo che Ismaele era più vero e reale di tutti
gli altri marinai di ogni tempo, fantasmi insignificanti i quali non avevano fatto altro che ripetere un antico modello.
Anch’io, anch’io ero soltanto un’ombra affascinata dai miti e dalle avventure. Attraverso la fantasia avrei potuto vivere
e raccontare tutte le avventure del mondo, mentre viverle veramente, ora, mi avrebbe soltanto generato un sentimento
di noia e di ripetizione. Che errore, cercare il Danese! Che delusione se l’avessi trovato! Non avrebbe potuto essere che
un vecchio pieno di reumatismi, che si trascinava da una taverna all’altra, che viveva in qualche miserabile ospizio e si
lamentava dei propri guai. Forse Maddalena aveva risposto alla sua lettera, tanti anni prima, ma lui non per questo era
uscito dalla sua cupa bottega di Aarhus perché sestanti arrugginiti e vecchie carte nautiche, nel suo strambo delirio senile,
gli parevano ormai le cose più importanti del mondo. No. Il vero Danese non dovevo cercarlo quassù, nelle case o nelle
bettole di Aarhus, ma a Ontàns, nei discorsi e nei ricordi di quelli che avevano creato la sua leggenda, e soprattutto nella
mia fantasia, e il mio compito era di ricavare da essi una forma perenne, come Melville aveva fatto con Ismaele, scrivendo
una storia su di lui. Questa era la mia vera, unica avventura. 92
91 Tante sono nella nostra edizione di riferimento, pubblicata negli Oscar Mondadori (cfr. C. Sgorlon, Il trono di legno, cit.): il
romanzo inizia infatti a p. 19 e si conclude a p. 265.
92 Ivi, pp. 247-249.