121228-sgorlon - Udine Cultura

142
del loro entusiasmo. Sentiva che per essi l’automobile emanava richiami da piffero orientale, da tappeto
volante, quasi lui fosse Sinbad il marinaio, e tenesse un genio realizzatore di ogni desiderio dentro
l’orcio di terracotta.
Allora in Oreste scoccava la diana di una rivelazione. Vedeva la sua auto, che a volte gli veniva
a noia, come una vecchia mignotta sempre pronta a ogni capriccio, con i loro stessi occhi. Spesso ne
caricava quattro o cinque, strappava un permesso frettoloso a una zia o a una nonna, e li scarrozzava a
tutta velocità fino a un paese dei colli, o del litorale.
«Avete fame?» gli chiedeva.
«Eccome no».
Stavano a combattere con l’oste per decidere cosa mangiare, e facevano i difficili nello scegliere,
mutando continuamente parere. Litigavano e si trovavano in difficoltà con forchette, coltelli e tovaglioli,
come fossero marziani alle prese con cose mai viste. Infine buttavano via tutto ciò che li teneva
in soggezione, e attaccavano a mangiare con totale naturalezza, leccandosi le dita e raspando le braciole
sotto l’osso, con l’ingordigia di giovani mastini. S’abbuffavano ridendo, minacciando di strangolarsi.
Spruzzavano il vino dal naso, negli eccessi più feroci del riso, dandosi grandi pacche sulla schiena. Conoscevano
soltanto i rimedi più primitivi e tribali.
Oreste gli dava spago, li stuzzicava come fossero grilli nella tana, li assecondava nei loro stralunamenti
e nelle loro mariolerie, finché in lui si mettevano a suonare le campane di un entusiasmo senza
freni. Sentiva che tra loro correva la fiumara torrentizia della simpatia, e che quei ragazzini venivano a
riempire con tumulti selvaggi lo spazio vuoto della famiglia che non aveva. A volte si vedeva come un
bracco malinconico che corresse con la lingua spenzolata appresso a due selvaggine ugualmente chimeriche,
la vecchia famiglia che non esisteva più, e quella nuova che non esisteva ancora, che in tutti
quegli anni non era riuscito a mettere in piedi, per ragioni più insondabili della Fossa delle Filippine.
Della famiglia antica non restava più che sua madre, Caterina. Un destino impetuoso l’aveva
disfatta e dispersa, senza che nessuno potesse alzare un braccio per fermare le cose. Neanche sua madre,
imponente come era, avrebbe potuto farci niente. Ora che aveva passato i sessanta, pareva che
i suoi occhi verdi fossero calcinati dalla meraviglia di non vedersi circondata dalla nuvola di altri figli
sognati e non venuti al mondo. Caterina era sempre affacciata al balcone dei pensieri tumultuosi del
figlio.
Forse per questo Oreste, nelle osterie domenicali di Genzano o di Valmontone, si figurava di
essere piombato all’interno di una famiglia improvvisata, piovuta dal cielo. Una famiglia precaria e avventizia,
uscita da un sobbalzo della fortuna, indossata provvisoriamente, come un abito che non ci appartiene.
Eppure, nel suo slancio arruffato, s’immaginava che quell’abito fosse stato tagliato proprio
per lui, e nelle sue vene ronzava una sensazione dispersa di paternità...
La foga dei ragazzini era come il borbottio rivelativo di pitonesse, che disegnassero a giovani
patrizi il loro destino, dentro grotte oracolari. Tutto ciò che facevano i ragazzi aveva il sigillo di sulfuree
rivelazioni. Tutto ciò che dicevano mandava scintillii luminosi, grondava dei mieli dorati della simpatia.
Le loro zie sinodali e le loro nonne sdentate diventavano per lui delle fate popolane che avevano vegliato
i loro sonni infantili col favore delle stelle, in paesucoli laziali o sanniti. Assecondava le cascate
spumose delle loro risate come formassero specchi d’acqua, che riflettevano le immagini e i geroglifici
del suo destino. Ah, come erano incredibilmente giovani!
Sentiva la freschezza di ostrica del loro vivere spensierato, i loro slanci, le loro fami, le loro seti
di giovani animali. «Avete ancora fame? Lo volete un altro piatterello di spaghetti? Una forchettata
di peperoni sottaceto?» li tentava. Quelli facevano di sì con le teste, come si fossero scordati il no e i
modi per significarlo prima ancora di nascere. Lui si sbracciava per chiamare i camerieri, e sul tavolo