121228-sgorlon - Udine Cultura

e sguaiata: il riso sarcastico e agghiacciante è uno dei contrassegni più sicuri del Maligno e dei suoi
alter ego nella tradizione gotico-fantastica (e diabolicamente beffarda è la risata della ciurma spettrale
nel Fliegende Holländer di Wagner) 47 . Il Danese sembra inoltre aver consuetudine con il fuoco, l’elemento
infernale: «quando si pettinava faceva scricchiolare il pettine. [...] Faceva scoccare scintille più
grosse di quelle degli zoccoli dei cavalli sulle pietre. Una vecchia mi giurò che il suo pettine era tutto
bruciacchiato» 48 . E la «pelle cotta dal sole» 49 sarà davvero un retaggio della vita di mare? o non piuttosto
il segno tangibile di un’occulta prossimità con le fiamme dell’inferno? (su questo punto Sgorlon
sembra capovolgere deliberatamente la tradizione, che presentava l’Olandese come affetto dal pallore
soprannaturale tipico di tanti revenants: Wagner lo chiama «der bleiche Mann» o «Seemann», Stéphane
Mallarmé lo definisce «pâle») 50 . Ancora: stando alla testimonianza di un falegname che lo ha conosciuto,
il Danese possiede una straordinaria facilità nell’imparare – o nell’inventare – le lingue:
Aveva una facilità da non credere nell’apprendere le lingue e ne parlava parecchie, anche se lui non poteva dire
se fossero vere e proprie lingue straniere, quelle che gli aveva sentito parlare, oppure invenzioni farsesche per impressionare
i suoi ingenui ascoltatori, perché il Danese quanto a fantasia poteva dare dei punti anche al diavolo. 51
Impossibile non registrare, in questa citazione, la presenza del «diavolo»; sarei tentato di imputarla
ancora una volta alla tradizione letteraria. Un personaggio circondato da un’aura diabolica
come il Conte di Monte-Cristo nell’omonimo romanzo di Alexandre Dumas (Le Comte de Monte-Cristo,
1844-1846) e l’esplicitamente satanico Woland nel Maestro e Margherita (pubblicato nel 1966-
1967) di Mikhail Bulgakov parlano tutte le lingue senza accento; modello di entrambi i personaggi è
quel Conte di Saint-Germain che nella credenza popolare avrebbe attraversato i secoli, indenne dallo
scorrere del tempo, accumulando nella sua esistenza pluricentenaria una prodigiosa somma di conoscenze
52 .
Ma veniamo all’inesauribile patrimonio del personaggio sgorloniano: «Dalla Danimarca, o da
chissà dove, [il Danese] era arrivato carico di quattrini. Distribuiva mance a tutti, nelle osterie e nelle
botteghe, e aveva sempre grossi conti da pagare per le infinite cose che comprava» 53 . In letteratura
come nella realtà, ogni ricchezza favolosa di cui non si conosca l’origine diventa sospetta; ma in letteratura
il diavolo ci mette quasi sempre lo zampino... Sul denaro del Danese fioriscono le spiegazioni
più inverosimili:
Molti si domandavano da dove venissero i soldi del Danese. Erano d’accordo soltanto nel ritenere che non era
possibile fossero denari puliti. Il marinaio era certo un ladro, o almeno un contrabbandiere. Forse si era arricchito tra-
47 Cfr. R. Wagner, L’olandese volante, cit., la didascalia che segue il v. 716: «L’equipaggio dell’olandeSe [...] lancia uno stridente
riso beffardo» («Die Mannschaft des HolländerS [...] schlägt ein gellendes Hohngelächter auf»).
48 C. Sgorlon, Il trono di legno, cit., p. 44.
49 Ivi, p. 51.
50 Cfr. rispettivamente R. Wagner, L’olandese volante, cit., vv. 272, 308, 314, 329, 332, 429, 444; e S. Mallarmé, Au seul souci de
voyager (1898), in Idem, Œuvres, a cura di Y.-A. Favre, Paris, Garnier, 1992, p. 76, vv. 13-14: «Par son chant reflété jusqu’au /
sourire du pâle Vasco» (l’esploratore portoghese Vasco da Gama, che Mallarmé identifica con l’Olandese).
51 C. Sgorlon, Il trono di legno, cit., p. 51.
52 Sulla figura del Conte di Saint-Germain cfr. A. Viatte, Les sources occultes du Romantisme. Illuminisme, théosophie. 1770-
1820 (1928), 2 voll., Paris, Honoré Champion, 1965, che lo presenta come il modello per eccellenza di un altro personaggio
diabolico, immortale ed errante: Cagliostro (cfr. in particolare ivi, vol. I, p. 202: Saint-Germain è l’«exemple [...] illustre [qui]
traçait d’avance à Cagliostro le programme de sa carrière»).
53 C. Sgorlon, Il trono di legno, cit., p. 52.
33