121228-sgorlon - Udine Cultura

144
Esse scendevano da lontananze misteriose. Anche se parevano venire dalle sue viscere, ammuffite
da una lunga incubazione, e avevano il sapore scorticato e lacerato del parto, esse venivano in
realtà da più lontano. Sentiva in loro l’asma roca e profonda di chi viene da chissà dove. Le vedeva circondate
dal ronzio cosmico di ciò che ha attraversato spazi vertiginosi, e sembra provenire da Andromeda
o da Aldebaran. Quando le scriveva o le sentiva recitare dagli attori, provava i brividi di chi viene
sfiorato da ali di pipistrello o di vampiro. Sapeva che le aveva generate lui, che uscivano da lui, e nel
contempo che venivano da molto più lontano. Era il segnale rivelativo di una forza misteriosa del reale,
che lui aveva soltanto captato in un etere senza fine. La parola poetica era una delle manifestazioni
oscure e inesplicabili della forza della vita, e lui rabbrividiva soltanto a pensarci.
Ma essa nasceva veramente soltanto se si era a contatto immediato con il popolo. Altrimenti
inaridiva, assumeva l’aspetto deformato delle scorie di fusione. Per ciò Oreste continuamente si tuffava
in mezzo al popolo minuto, parlava e viveva con esso, ne avvertiva d’istinto la forza creativa e la fontana
inesauribile del suo amore per la vita. Entrava nelle sue case aperte sul vicolo, sentiva gli odori di sudore
e di cucina degli interni. Stava a parlare con lui, restando sulla strada oppure saliva sulle terrazze
e terrazzini, e accettava bicchieroni d’acqua intorbidati da un dito d’orzata o di tamarindo.
I vecchi erano quelli che avevano più tempo da dedicargli. Piantati a gambe larghe sulle sedie di
paglia, snocciolavano i rosari rievocativi di infinite miserie e infinite fatiche. Oreste sentiva scricchiolare
nei loro racconti gli stridori della pena quotidiana, l’affanno dell’eterno combattere, che attraversava
tutta la collana dei loro anni tartassati e tribolati.
Nel mazzo dei suoi amici v’erano vecchi pescatori di Fregene, di Ladispoli o di Terracina, che
complicate risacche della vita avevano sospinto fino alle periferie della metropoli, e ve li avevano depositati
come spezzoni di legno o di corda di antichi naufragi. Le mandibole scure della morte, che sempre
li sovrastava, che li aveva inghiottiti e risputati cento volte, diventavano nelle loro parole masticate, intrise
di tabacco, più quotidiane del fuoco che cuoceva il loro pesce sopra i fornelli. Pareva che la morte
fosse una donna ammansata e canterina che li cullasse, nelle albe e nelle notti, li consolasse d’esser
nati, e promettesse loro riposi più dolci di quelli già conosciuti nel ventre delle madri.
Accendevano nella mente di Oreste visioni sconvolte di notti passate sul mare. Di onde che venivano
avanti come muraglie d’acqua, che parevano doverli cancellare dalla faccia della terra. Di mari
sconvolti da ringhiose baruffe di libeccio e di grecale. Di cieli fradici di pioggia che pesavano sulle barche,
sul punto di abbattersi sopra di esse per l’eccesso di gravezza.
A forza di provarci e riprovarci, la morte aveva davvero strappato loro un cognato o un fratello,
in una notte di burrasca che non pareva più impestata delle altre. Di essi andavano cercando dopo anni
la jella nascosta in strani segnali che si erano verificati la sera prima, sulla porta di casa o tra le mura
del paese. Erano convinti che i grandi fatti della vita sempre si preannunziavano in qualche modo, con
un tuono a cielo sereno, o con il nove di picche che cadeva loro di mano, durante una partita di ramino,
o una invasione di scarafaggi sulle pietre umide della cucina. Ma parlavano di morti e di naufragi con
quieta mansuetudine, in fondo, perché per loro erano anch’essi cose di tutta normalità.
Uno di loro, un anziano di Ladispoli che si era spinto al largo con i suoi compagni, perché vicino
alla costa pareva che il pesce fosse svanito, aveva visto spuntare e crescere nella notte le mille luci di
un mostro nero che filava sul mare, silenzioso. Aveva un’andatura uniforme come quella di uno squalo.
Era passato a poche centinaia di metri dal peschereccio, diritto per la sua rotta. Non s’era minimamente
accorto di loro, che s’erano azzittiti ed erano rimasti fermi come statue, a guardare, finché era
scomparso. Oreste si era entusiasmato del racconto, e infatti vedevano il transatlantico anche i pescatori
dell’unico dramma di mare che avesse scritto. Poi, tornati a casa, lo raccontavano nella piazza del
mercato, con una filastrocca cantante, alla gente intorno, ai venditori e alle lavandaie. Si sbracciavano,