Ret & Slet - Brønderslev Forfatterskole

Supermarked
Af Emma Brygmann
Hun er skrøbelig.
Hendes hænder ryster, da hun lægger de sidste indkøbsvarer ned i tasken
og lyner den. Med lang-somme bevægelser trækker hun tasken over skulderen,
bøjer nakken og forlader butikken.
Manden, som havde vrisset af hende fra sin plads bag i køen, fnyser og
ryster på hovedet. ”Vi andre skal jo også videre,” siger han til sin kone, der
står og tripper ved siden af.
Drengen bag kassen kigger længe efter pigen, betragter hende, da hun
skråer over vejen ind mod byen.
En af kunderne rømmer sig, og drengen vender tilbage til sit arbejde.
Han er sytten år gammel. Sytten år og ranglet. De kalder ham en drømmer,
måske fordi hans øjne altid virker store og fraværende – rapkæftede nabokoner
påstår dog, at det blot er et tegn på mang-lende intelligens.
Han har aldrig opfattet sig selv som mindre begavet end flertallet, men
han taler ikke meget. Hans forældre er uuddannede og stolte af det; en stærk
mand, siger faren, klarer sig igennem livet på egne præmisser og uden hjælp
fra støvede bøger. Derfor går drengen ikke på gymnasiet som de fleste af
sine jævnaldrende. ”Det gør vi ikke i vores familie”, havde faren slået fast
og derefter dunket ham i ryggen.
Dagen efter sin sekstenårs fødselsdag var drengen gået ned i supermarkedet
og havde søgt en stil-ling ved kassen. Fire dage om ugen fra tidlig morgen
til klokken halv fire om eftermiddagen bipper han varer ind. De resterende
dage tilbringer han i forældrenes dagligstue, hvor han læser skønlitterære
værker og betragter forbipasserende på fortovet igennem en sprække i
gardinet, når moren og faren ikke er hjemme.
Han har set pigen flere gange. Hun er ikke særlig køn, sådan lidt spidsnæset
og mager. Selv når det ellers er varmt udenfor, og de fleste går med bare
arme, er hun pakket ind i en stor herrefrakke; ær-merne går langt ned over
104