Ret & Slet - Brønderslev Forfatterskole

Her i mit køkken
Af Nanna Byrgiel Foli
Det sner udenfor, og Janus sidder i sit køkken med de skidengule klinker og
gamle gardiner.
Motorstøjen nede fra gaden er ulden, dæmpes af sneen. Janus kan høre
stilheden i sit køkken.
Dryp.
Vandhanen drypper.
Noget summer, som noget så ofte gør i huse og lejligheder. Der er altid
noget, der summer. For at vidne om, at der er mennesker til stede.
Janus forestiller sig en mennesketom verden.
Der vil ikke være nogen lyde. Ingen biler. Ingen vandhaner, der drypper.
Der vil kun være lyden af jorden, der ånder. Ingen mennesker, der larmer.
Janus' køkken summer stadig.
Han tænder for radioen. P3. Der er nyheder. Uret tikker. Vandhanen drypper.
Køkkenet summer.
Han slukker for radioen igen.
Lugten af cigaretrøg klæber til alt i lejligheden. Til hans hår og tøj. Sådan
noget kan man ikke løbe fra. Lige meget hvor ihærdigt man prøver.
Janus sidder på køkkenbordet. Det er sådan en slags hvid farve – med sorte
prikker. Det ser gråt ud.
Han har overskabe. Han støder hovedet ind i lågerne hele tiden, når han
laver mad. Skabene er malet gule, og i starten så det hyggeligt ud.
Næsten landligt. Men Janus er ryger, og nu er det hele lidt nikotin-agtigt.
Nikotin-agtigt og trangt. Småt og klemt sammen, det er heldigt, at han har
et vindue til at skabe lidt luft. Vasken er en meget ordinær vask, stålgrå, som
vaske nu engang er.
Det er lige til at brække sig over. Og så drypper vandhanen endda.
Her roder ikke. Her er bare koldt.
Janus har et lyserødt plastikkrus i hænderne. Intet af hans service passer
sammen. Det er derfor, han sidder og drikker kamillete af et lyserødt pla-
45