Ret & Slet - Brønderslev Forfatterskole

hendes hænder Hun skubber dem ikke engang op, når hun rækker efter varerne
på hylderne. Hun ser lille ud, lille og på en måde slidt, som har tilværelsen
givet hende nog-le knubs, men glemt at fortælle hende, hvordan hun skal
hele sårene.
De har aldrig vekslet et ord ud over det sædvanlige mellem medarbejder
og kunde, når hun kommer til ham ved kassen. Hendes stemme overraskede
ham ved at være dyb, næsten voksen.
Hun lægger de få varer op på rullebåndet og træder et skridt tilbage. Øjnene
hviler på noget bag ham, fjerne.
Han rækker ud efter mælkekartonen og bipper den ind. Hans håndflader
er fugtige. Med en hånd for munden rømmer han sig et par gange, hun kigger
flygtigt på ham og ser så væk.
I sit sædvanlige langsommelige tempo samler hun varerne i en medbragt
stofpose. Han betragter hende ud af øjenkrogen.
Et stykke af håndleddet titter frem, noget blåligt viser sig og er væk igen.
Pigen forlader butikken.
Resten af dagen er hans tanker andetsteds.
Igennem sit arbejde har han et ganske godt kendskab til de fleste personer i
byen. Han noterer sig deres navne og deres ansigter, når de kommer til ham
i supermarkedet, og ved aftensbordet opsnap-per han ofte historier om familiemedlemmer
og deres erhverv, når moren i et dæmpet tonefald for-tæller
om dagens kunder i frisørsalonen. Om aftenen ligger han i sin seng på værelset
på første sal og stykker dagens historier sammen med oplysninger, han
allerede har, om de enkelte personer og forsøger at gætte sig til, hvilket liv
de lever.
Gulvet knirker, han går frem og tilbage. Udenfor kører en bil forbi. Han stopper
op og placerer håndfladerne på køkkenbordet.
Moren træder ind i køkkenet fra kældertrappen og slukker lyset til salonen
på kontakten. Med en stønnen sætter hun sig på en køkkenstol og smider
fødderne op på bordet.
Han tager plads overfor, ude på kanten af stolen.
”Vil du noget særligt?” Moren slår ud med hånden.
Han fortæller om pigen, beskriver hendes udseende og opførsel.
Hun rynker panden og ryster på hovedet. Selvom kvinderne, der besøger
hende i kælderen, ofte er velorienterede om enhver person, som på nogen
105