WEATHER STATIONS

und warte nur darauf, beim ersten Einschnitt der Säge zu stürzen. Stattdessen blieb er
einfach stehen, nachdem ich den zweiten Keil ausgeschnitten hatte, obwohl zwischen
Stamm und Stumpf nicht mehr als fünf Zentimeter Holz waren. Ich schaute in die Äste
hinauf, seinem Gewicht misstrauend, aber überrascht und mit neuem Respekt dafür, wie
wohl geformt dieses Ding war. Zehn Meter hoch, mit asymmetrischen Zweigen und doch
so präzise ausbalanciert, dass es aufrecht blieb auf einem Sockel, der nur wenig dicker
war als der Rand meiner Hand. Der Baum hatte Jahrzehnte gebraucht, um diese Größe
zu erreichen, bei jeder Art von Wetter, und sogar jetzt, da alles Leben aus ihm gewichen
war, war er immer noch kräftiger, als ich es ihm zugetraut hätte.
Aus dem Augenwinkel konnte ich meine beiden kleinen Mädchen am Fenster warten
sehen. Ich legte eine Hand an den Stamm und schob. Und der Baum stürzte um und fiel
mit einem weichen dumpfen Schlag auf den sumpfigen Rasen. Von draußen konnte ich
meine Töchter nicht hören, aber meine Frau erzählte mir später, sie hätte die Mädchen
noch nie so laut lachen gehört.
Papa hat den Baum mit einer Hand umgestoßen.
Ich löste die Seile und begann, den Baum in Holzscheite und Stöcklein zu zerlegen.
Ich legte sie in eine Reihe neben der Garagenwand, damit sie eine Zeitlang ablagern
konnten, die dünneren Zweige auf ein Gestell gestapelt, das ich beim Zaun angefertigt
hatte und die Zweige in Bündeln auf einen Haufen geworfen, um sie später als Kleinholz
verwenden zu können.
Wir zünden nur abends ein Feuer an, sodass es drei bis vier Stunden lang brennt,
bevor wir es erlöschen lassen. Dieser Baum hatte mehr als zehn Jahre zum Wachsen
gebraucht, und wir hatten sein gesamtes Holz in ungefähr zwei Wochen verheizt. Ich
dachte viel darüber nach — ganz allgemein über die Idee, Material zum Erzeugen
von Wärme und Energie zu verbrennen. Und das ist, was wir tun; obwohl uns andere,
grenzenlose Energiequellen zur Verfügung stehen, verbrennen wir weiterhin innerhalb
weniger Stunden etwas, das Jahre, Jahrhunderte oder Jahrtausende zu seiner Entstehung
benötigte.
Als Gattung setzen wir quasi unser Haus in Brand, um uns warm zu halten. Ganz
langsam äschern wir die Erde ein, auf der wir leben. Ich liebe ein gutes Feuer, aber ich
vermisse den Baum.
Übersetzt von Christine O‘Neill
EINÄSCHERUNG
193