WEATHER STATIONS

„Scheiße“, flüsterte Jack zu sich selbst, den Blick über die Schulter hinunter auf den
Koffer gerichtet.
Er durchsuchte einige weitere Kartons, bevor er aus einem von ihnen ein abgewetztes
Fernglasetui aus Leder hervorholte. Er nahm das Fernglas aus dem Etui. „Da ist es ja.“
Ich stand am Fußende der Leiter, während er mir das Fernglas hinunterreichte.
Es war in tadellosem Zustand — das dunkle Metall, das Chrom, die Glaslinsen, jede
Oberfläche reflektierte das Sonnenlicht, das sich an das Fenster des Schuppens
schmiegte.
Jack kletterte die Leiter hinunter und klopfte mir auf die Schulter. „Wenn sie diesen
Sommer zurückkommt, die Schwalbe, dann bist du vorbereitet.“
Ich schaute auf das Fernglas hinunter. „Aber wie sieht sie aus, Jack? Ich kann einen
Vogel nicht vom anderen unterscheiden.“
Statt einer Antwort reichte mir Jack ein Buch vom Regalbrett über der Werkbank —
Zugvögel der Welt. Während ich es durchblätterte, konzentrierte er sich auf den Koffer,
der zu Boden gefallen war. Er hob ihn am Griff hoch und schüttelte ihn. Ich hörte darin
etwas sanft rascheln. Ich blickte zu Jack hinüber, um zu sehen, ob er es ebenfalls gehört
hatte.
Er kratzte sich den Kopf. „Was haben wir denn da?“
Er legte den Koffer auf die Werkbank, schickte sich an, ihn aufzuschnallen, und
zögerte dann einen Moment lang, bevor er ihn schließlich öffnete. Ich trat näher an die
Werkbank heran und blickte hinab auf die schillernden Pailletten, die auf den strahlend
weißen Stoff von etwas genäht waren, das wie ein Hochzeitskleid aussah.
Jack griff in den Koffer und hob das Kleid heraus. Er hielt es in den Armen wie ein
neugeborenes Baby. „Das ist das Hochzeitskleid meiner Frau“, erklärte er. „Sie ist jetzt
schon seit über zehn Jahren nicht mehr am Leben.“
Er drehte langsam eine Runde durch den Raum, das Kleid an sich gedrückt, als
würde er mit ihm Walzer tanzen. Als ich sah, dass er Tränen in den Augen hatte, ging ich
hinaus in den Garten und ließ ihn allein.
Als Jack schließlich aus dem Schuppen kam, lud er mich in sein Haus ein. Während
wir an einem Holztisch saßen und Tassen mit süßem Tee tranken, sprach er über ihre
fünfundvierzig Jahre Ehe und den Tod seiner Frau nach kurzer, aber schmerzhafter
Krankheit.
„All die Jahre unterwegs, von Ort zu Ort. Ich hätte mit ihr zuhause bleiben sollen.
Ich habe das erst verstanden, nachdem ich sie verloren hatte. Wir verbrachten in jenen
Jahren mehr Zeit auseinander, mehr Nächte in getrennten Betten als dort, wo wir hätten
sein sollen, einander im Arm haltend.“
Ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen. Ich wollte Jack sagen, dass ich sicher
war, dass sie sich sehr geliebt hatten, und dass ihre gemeinsame Zeit die getrennt
verbrachten Nächte mehr als wettgemacht hatte. Aber ich konnte es nicht. Ich hatte das
Gefühl, ihn dafür nicht gut genug zu kennen. Und außerdem waren wir Männer, also
sagte ich das, was von Männern bei solchen Gelegenheiten erwartet wird.
„Du warst unterwegs und hast hart gearbeitet, Jack, für euch beide. Ich bin sicher, sie
hätte das verstanden.“
Er studierte den Boden seiner Tasse, während er über meine Worte nachdachte.
„Wir verstanden es beide“, antwortete er schließlich. „Vielleicht hast du Recht. Aber
es ändert nichts daran. Diese getrennt verbrachten Nächte summierten sich zu Jahren
der Trennung. Verschwendeten Jahren.“
Es war zu Beginn des letzten Frühlings, als mir zum ersten Mal eine Veränderung an
Jack auffiel. Ich war eines Morgens am Briefkasten, als er mir über die Hecke hinweg
zurief: „Ron! Hey, Ronnie, mein Junge!“
208 WETTERSTATIONEN: KLIMAWANDEL SCHREIBEN