SPECIES

O livro | Veronica Stigger | SPECIES n1 | 97
professora de arte na rede pública fundamental para se dedicar só à leitura de “O coração dos homens”.
Até os livros, que ela amava tanto, deixa para trás. Numa cena demencial de Rancho, Verônica coloca
tudo o que possui dentro de caixas-arquivos. Até as coisas que não cabem numa caixa-arquivo, ela dá
um jeito de colocá-las lá. Ela serra seu sofá e distribui os vários pedacinhos pelas caixas-arquivos. O
mesmo ela faz com a mesa, a geladeira, o fogão, a cama king size (além de sem-noção, Verônica era espaçosa...),
o armário, a escrivaninha, as inúmeras estantes de aço, a televisão de 40 polegadas, a máquina
de lavar... até o gato. Ela não chega a serrar o gato, é claro, mas o dopa e o deposita enroscado dentro da
caixa-arquivo. Depois, leva tudo para um depósito e sai pelo mundo apenas com um baú repleto de fantasias.
O capítulo em questão é o único que tem epígrafe – de Walter Benjamin: “O caráter destrutivo
é o adversário do homem-estojo” – e começa assim:
Eu estava concentrada na limpeza do parquê com palha de aço – fazia pouco que descobrira as maravilhas
da palha de aço − quando Aristides chegou com as caixas-arquivos. Você não vai acreditar na maravilha
que é isso aqui, disse-me ele, erguendo uma das quatro caixas-arquivos que trazia nas mãos. É fabuloso,
reiterou, arrumei toda minha papelada com dez dessas. Sobraram essas quatro e as trouxe para você, arrematou.
Tome, você vai adorar. Obrigada, disse-lhe, pegando as tais caixas-arquivos. Você quer tomar um
chá?, ofereci.
Reparem que o trecho acima não é lá grande coisa. Pelo contrário, chega a ser comum demais, mal escrito
(repete desnecessariamente a palavra “maravilha”), banal (cá entre nós, a escrita dela é sempre meio
banal, quase infantil, frouxinha). Qualquer um poderia ter escrito isso. E há ainda um agravante: nesse
trecho, ela introduz um personagem, o Aristides, que vai ter uma única função na história: apresentar
a Verônica as caixas-arquivos. Depois que toma o chá, ele se retira da narrativa e não aparece mais. Ou
seja, é quase um inútil! Como já chamei a atenção anteriormente, há pontos de contato entre a personagem
e a autora, para além do nome em comum, Verônica, e do interesse pela palha de aço. 5 Poderíamos
dizer, então, que se trata de autoficção? Talvez. Eu diria, porém, que, no caso dela, é egocentrismo
mesmo – um egocentrismo quase patológico. 6 Traços desse egocentrismo já são perceptíveis em seus
livros anteriores. Não podemos esquecer que, em Os anões, ela reproduz em fac-símile a sua certidão de
nascimento, através da qual ficamos sabendo que Stigger é, na verdade, homem. Neste mesmo livro, há
vários textos em que ela se refere explicitamente a si mesma. “L’aprés midi de V. S.” (ou seja, Veronica
Stigger) é um deles e “200m2”, em que uma personagem com seu nome se suicida, é outro. Stigger, aliás,
5
Stigger planejava escrever um conto sobre a palha de aço. Fez até mesmo algumas anotações: “Fazer um conto em
que a personagem principal vai descobrindo os encantos da palha de aço e acaba por passar palha de aço em toda a
cidade. Ir num crescente até sabe-se lá quando, até que ela apague tudo, até mesmo a cidade, restando apenas ela e a
palha de aço”.
6
Ela era tão egocêntrica que, uma vez, a convidaram para falar sobre qualquer livro de sua predileção numa série de
palestras de escritores. Ela poderia escolher qualquer um dos livros de seus autores preferidos, Borges, Bolaño, Kafka,
Clarice Lispector... Mas sabe que livro ela escolheu? Um livro dela mesma! Confesso que é nessas horas que fico pensando:
por que não fui estudar Adonias Filho?...