Kasbah 2011 - Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

Me entristece no conocer nunca el valor
y me entristece la inmutabilidad del miedo.
Más cerca del sol, y más lejos del corazón.
Creo que mi fin ha de estar próximo.
Jane Bowles.
La obra literaria de Jane Bowles no es tan escasa como quiere
la leyenda. Solo si se confunden número de páginas y densidad
de las historias se entiende tal afirmación. Porque los relatos
de Jane Bowles son una minuciosa indagación sobre la desorientación
y la conquista de la identidad propia.
Aunque a los 40 años la escritora quedó casi incapacitada,
continuó trabajando en sus relatos. Así lo confirma Francisco
Chica: “siguió escribiendo su diario y trabajaba en dos obras,
Hacia Massachusetts, una narración sobre una mujer que elige
vivir sola, y En el mundo exterior, una novela autobiográfica de
gran empeño cuyo título era la respuesta al libro similar de
Paul Bowles, titulado Up above the world”
Publicó una novela, seis relatos, una novela corta y una obra
de teatro . Todos le causaron problemas: de edición, de recepción,
de montaje. Desde la aparición de Dos damas muy serias
(1943) su escritura captó lectores incondicionales, pero ella no
mostraba interés en publicar, en parte porque, atenazada por
la idea de una culpa sin origen preciso y una persistente propensión
a mortificarse, no confiaba en su talento: “Cuando se
es capaz de mantener con la escritura una actitud tan seria y
meditada como la mía –quizá debería decir solemne–, resulta
casi superior a lo soportable el estar dudando continuamente
de la propia sinceridad, que es como dudar del producto que
se hace”. Le dolía escribir y temía perder el afecto de su marido
si no se centraba en la escritura. Así que vivía en un torbellino
de desazón y estímulos vitales, inmersa en el miedo al fracaso
y al triunfo, en el caos. Su aspecto cambiante en las fotografías
y los recuerdos de sus amigos corroboran ese ámbito
plural en el que vagaba: atractiva; genial y angustiada; indecisa,
vulnerable; dependiente y en busca perpetua de la libertad.
Una mujer que se muestra pero no se revela y hace de su secreto
mundo interior su espacio habitable cuya enajenación la
conducirá a la demencia. Poco convencional, exploró la vida
hasta el límite, de modo que el placer y la expiación convergieron
en un proceso autodestructivo.
Placeres sencillos es un libro compuesto por siete historias,
cuyo interés no radica solo en la trama sino en las palabras, en
lo implícito, en los finales no concluyentes pero sí precisos, en
la manera de observar el mundo con extrañeza y humor .
Recorramos ese mundo de manera sumaria:
La colección de historias se abre con Placeres sencillos.
Mientras asa unas patatas en el patio Alva Perry entabla conversación
con su vecino, John Drake, quien le propone cenar
juntos en un restaurante. Aceptada la invitación, Alva visita a
su parrandera e insatisfecha hermana, Dorothy Alvarez, que le
presta un collar. La cena con Drake se agria a medida que el
vino afecta a Alva que escapa hacia el piso alto del restaurante,
en una de cuyas habitaciones se queda dormida. Cuando
despierta al día siguiente atraviesa el restaurante sin conseguir
dar con la mesa en que estuvo cenando, pero añorando a su
amigo: “John Drake –susurró–. Mi dulce John Drake”. Así
acaba la historia en la que se omite un dato definitivo: la violación
de la señora Perry por el dueño del restaurante.
Todo es bonito. En una ciudad árabe Jeanie es abordada por
Zodelia (“Es un puercoespín –dijo la mujer árabe, señalando el
interior de la cesta…”) que le propone ir a una inexistente
boda. Con Zodelia llega a una casa donde, a medida que va
conociendo a las mujeres, aumenta su temor y su sensación de
ahogo –a pesar de que “esta nazarena pasa la mitad del tiempo
en una casa árabe con amigos árabes, y la otra mitad en un
hotel nazareno con otros nazarenos”, según Zodelia–. Cuando
consigue salir después de aducir mil mentiras Jeanie regresa al
parapeto en que conoció a Zodelia, frota los dedos en su pintura
fresca y recuerda “que una vez alargó el brazo para tocar
la cara de un payaso porque le había despertado cierto deseo.
Aquello había sido en un circo pequeño, pero no cuando era
niña”. Es la historia de una perplejidad: la del desasosiego que
deja abierta una promesa.
Idilio en Guatemala. En una pensión de medio pelo coinciden,
entre otros personajes, un viajante norteamericano anónimo y
la gorda señora Ramírez con sus repelentes hijas, Lilita y
Consuelo. Una atmósfera delirante provoca que el anónimo,
sin saber muy bien cómo ha ocurrido, acabe en la cama de la
señora Ramírez. Lilita fantasea con fastidiar a su hermana pero
maltrata a Ramón, un niño algo estrafalario al que acaba de
conocer. La excéntrica señora Ramírez necesita confirmar su
poder de seducción aunque sus ensueños no le privan de lucidez.
Después de unos días disparatados, el viajante huye. La
señora Ramírez lo despide: “Adiós, señor, y que Dios le proteja
en su viaje. Quizá vuelva otra vez. Nunca se sabe.”. El
humor y la ambigüedad impregnan el relato.
Camp Cataract más que un relato es una novela corta. Harriet
y Sadie conviven en la casa familiar con otra hermana, Evelyn,
y su marido. Ambas, Harriet y Sadie, son el mundo doméstico.
Cuando Harriet decide pasar unas semanas en el centro de
vacaciones Camp Cataract, Sadie se derrumba. Ha perdido su
otro yo y su rival. Hay un mundo de violencia soterrada que a
veces se verbaliza en diálogos ilógicos, como no son los de la
ficción: “Siempre le he ocultado todo”, dice Harriet. El miedo
a la locura (tal vez, su problema) de Sadie se manifiesta cuando
decide visitar a Harriet en Camp Cataract y no es bien recibida.
Ambas hermanas acabarán por escapar del sofocante
mundo doméstico. Pero la metamorfosis que plasma este complejo
y soberbio relato desemboca en la autodestrucción.
Un día al aire libre narra la excursión que el señor Ramírez y
su colega Alfredo realizan con dos prostitutas, Julia e Inés. El
día había empezado para ellas con malestar físico y ganas de
huir del espacio agobiante en que viven, ir al cine, por ejem-
50 Kasbah IEES Severo Ochoa Nº 22