Kasbah 2011 - Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

El reciente premio Nobel concedido a Mario Vargas Llosa
vuelve a poner en la palestra la universalidad de la literatura
hispanoamericana, como ya ocurriera con Gabriel García
Márquez, escritores ambos del famoso boom de la década de
los setenta. Sin embargo, los años transcurridos han dado lugar
a nuevas generaciones literarias, que han acentuado, si cabe,
la citada cualidad ampliando los espacios de ficción y ofreciendo
propuestas estéticas originales, como reflexiones metaliterarias
o uso de técnicas novedosas.
El elenco de escritores es tan amplio como la nómina de países,
pero es especialmente interesante el de territorios como
México, país en proceso de transformación profunda y sometido,
por otra parte, a grandes contrastes sociales y políticos
generadores de violencia. Su rica tradición histórica y cultural
supone, además, una fantástica plataforma desde donde escribir
el mundo, que ya ha dejado atrás a grandes figuras, como
Juan Rulfo, Octavio Paz, José Emilio Pacheco o Carlos Fuentes,
para dar paso a César Aira, Sergio Pitol o Jorge Volpi, entre
otros.
Éste último es un buen ejemplo de novelista superador de la
dicotomía del conocimiento “humanístico/científico” –genera-
dora de disfunciones en el progreso humano
desde hace cinco siglos– como lo muestra su
“Trilogía del siglo XX” (compuesta por las
novelas En busca de Klingsor, El fin de la
locura y No será la Tierra, de 1999, 2004 y
2006 respectivamente). Pero no se acaban
ahí sus contribuciones a la reflexión sobre la
función de la literatura en la modernidad. Su
preocupación por la naturaleza de la palabra
y la capacidad de ésta para revelar y conmover, lo que implica
“catarsis” o “transformación”, le ha llevado a bucear en las
potencialidades del lenguaje literario tradicional o de raigambre
oral, cercano a la poesía, como medio de romper la prosa
del mundo, la servidumbre del signo al referente, y encontrar
una palabra viva que sólo remite a sí misma y transmite sentido.
Este último aspecto nos obliga a un pequeño rodeo en la tradición
poética, ya que el misterio de la palabra como tal ha sido
la clave de la metapoética del siglo XX, una herencia estética
que arranca de los simbolistas como Mallarmé, se nutre de los
grandes líricos de la primera mitad del siglo, como Rilke,
Valèry, T.S. Eliot o J.R. Jiménez, atraviesa la obra de las vanguardias
y reaparece en la poesía de las posguerras como elemento
que enfrenta la barbarie, la destrucción, el dolor y la
muerte. De ella surgirá posteriormente la llamada “poética del
silencio”, entre otras corrientes. En su gestación interviene la
filosofía, especialmente la obra de Wittgenstein; las reflexiones
de Walter Benjamin sobre literatura; los estudios de la cábala
judía, de la mística europea y de otras culturas…; en definitiva,
la palabra y su significado no convencional se convierten
en un ente entreoído en la tradición, en un paraíso perdido que
se lucha por recuperar, porque de ella depende quizá algo
importante para el ser humano. Lo que el Romanticismo sólo
intuyó como oscuridad interior ha llegado hasta nosotros como
el agujero negro alrededor del que gira la modernidad.
Pero no podemos olvidar al destinatario del poema que se interroga
sobre su significado, el lector, cómplice del autor en la
búsqueda que se completa con la operación de lectura.
Baudelaire lo consideró “mon semblable, mon frère”, es decir,
un compañero de fatigas, aunque no quisiera admitirlo, por lo
que resultaba “hypocrite”. El lector podía sustraerse al camino,
que le comprometía cada vez más, y abandonar. Pero, dejar la
La palabra y su significado
no convencional se convierten
en un ente entreoído en
la tradición, en un paraíso
perdido que se lucha por
recuperar.
palabra no era una acción inocente, especialmente por el peligro
de banalización, de trivialización del lenguaje en general.
Es aquí donde se puede empezar a vislumbrar el alcance de la
contribución de Jorge Volpi en su última novela Oscuro bosque
oscuro (Una historia de terror) (2009) (1). Los cuentos de
hadas (tradición oral que citábamos como objeto de su investigación)
revelan su densidad terrorífica y su capacidad para
expresar el mal (frente a la convención reinante) (2), que es
quizá uno de los aspectos claves de la sociedad moderna. Si la
filosofía actual (Giorgio Agamben entre ellos) se pregunta por
él, la literatura quiere transmitir su horror a un lector banal y
trivial, al que Jorge Volpi considera claramente culpable. Un
largo recorrido desde Baudelaire.
Una vez aquí, cabe preguntarse de qué modo ha llegado J.
Volpi a una propuesta tan radical y dónde estaría la bisagra o
el puente que le ha llevado de su escritura sobre la ciencia y el
conocimiento unificado a la escritura sobre el mal absoluto en
la época de la banalidad. Nos referimos, claro está, a la práctica
de una prosa con reminiscencias orales, llena de brechas
(heridas) por las que el enunciado convencional “respira” (al
decir de Paul Celan) y revive para interpelar a ese lector, que
se ha hecho poco a poco canallesco. La respuesta
no deja de ser sorprendente si consideramos
como práctica o experimentación
de la misma (aprendizaje de un cierto tipo de
escritura) la novela de J. Volpi publicada en
un blog y ambientada en la guerra de Irak,
pero narrada a partir de los recursos de Las
mil y una noches. Dicha novela lleva como
título El jardín y se compone de 100 entradas
en el blog de literatura hispanoamericana “El Boomerang”, que
se publicaron entre el 16 de noviembre de 2007 y el 2 de mayo
de 2008.
En la primera entrada, con el título de “Propósito”, se lee:
Escribir. Escribir de nuevo. No otra novela –cualquier
novela– sino una bitácora, una combinación de memoria,
ficción, aforismos. Una aventura que sea, también, una
negación. Un ejercicio de escritura, una forma de aprender
a escribir de nuevo a un año de haber concluido la trilogía
formada por En busca de Klingsor, El fin de la locura y No
será la Tierra. […].
También propone el tema, el dolor humano. Y parte de algunos
presupuestos: la relación entre autor-lector, por ejemplo,
es una tiranía, y el “yo” que escribe se odia a sí mismo por ser
humano. La tiranía va a verse rápidamente desmentida con los
comentarios diarios a su blog (por algo el autor ha elegido este
soporte); el odio será, en este caso, un aprendizaje paulatino
del amor. El narrador , de todos modos, trenza dos líneas narrativas
y dos discursos (que, a su vez, crearán otros): Irak en guerra
es el marco para el viaje de Leila a Bagdad en busca de sus
hermanos; un djinn, liberado por ella, la acompaña y la protege
(el narrador ha tomado el relevo de Scherazade y los lectores
somos el criminal Sahriar, que le escucha antes de dormir)
frente a tanto caos y dolor. La otra línea no sale del México del
autor donde Ana enloquece poco a poco, víctima de la violencia
y del amor. El narrador la recuerda en medio también
del caos y el dolor, rompiendo la convencionalidad del lenguaje
periodístico y recordando el “jardín”, del que todos
hemos sido expulsados.
J. Volpi ha conseguido, en definitiva, lo que buscaba: aprender
a escribir de otra manera para desvelar la hipocresía del lector,
la participación en el mal que no reconoce. Y van a ser, ahora,
66 Kasbah IEES Severo Ochoa Nº 22