Tocados por la luna

VI. paquirri
(1948 - 1984)
El triunfo del Minotauro
Muere en la que pensó iba a ser su última corrida –como
asombrosamente lo fue–, en el pueblo cordobés de Pozoblanco. Nació
en Zahara de Atunes, y se crió en Barbate.
El toro que mata a Francisco Rivera “Paquirri”, lleva por
nombre “Avispado”. Era el cuarto toro, el segundo de su lote y el
último de la temporada española, marcado con el número 9, y de
color negro; parecía un bisonte.
Paquirri se encomendó esa tarde a la Virgen de Luna, la
alcaldesa honorífica de Pozoblanco (Rappel, 1994, p. 267), y al terminar
la invocación posiblemente dijo:
En este círculo de arena y sangre en el que me muevo, en este
coso, deseo ser el toro y su bravura... el animal intenta bañar
siempre sus cuernos con mi sangre... casi nos fundimos; ¿y es
un toro con cuerpo de hombre lo que yo veo, o es mi cuerpo
con cabeza de toro?... He de envolver la bestia con verónicas y
molinetes para conjurarlo, y a la muerte que está oculta en sus
pitones... te sé, monstruo, dentro de mí.
De niño, y cuando la luna anidaba en el firmamento, como
la perla más grande, soñaba que se perdía en un laberinto y se to-
55